机房里尚未散尽的油污味还裹挟着汗水的咸涩，虢总刚从八号机的抢修中抽出身，额角的汗珠还没来得及擦去，新的危机已如惊雷般炸响。九号汽轮机的振动毫无征兆地加剧，起初只是轻微的嗡鸣震颤，转瞬便演变成脱缰野马般的狂躁，巨大的机身发出沉闷的嘶吼，整座机房都跟着剧烈摇晃，头顶的照明灯忽明忽暗，管线连接处的螺栓发出刺耳的“咯吱”声，仿佛下一秒就要崩裂开来。
“快！降压减负荷！”虢总的声音穿透嘈杂的机器轰鸣，如定海神针般稳住了慌乱的人群。他是从八号机冲了过来，手里还拿着根磨得发亮的听音棒，指节因用力而泛白。这位满头白发的老专家，此刻全然不顾晃动的机身可能带来的危险，弓着身子在汽轮机旁来回穿梭，听音棒精准地贴合在缸体、轴承、联轴器等各个关键部位。他闭着眼睛，眉头紧锁，仿佛在倾听一个垂危生命的心跳，每一次贴合、每一次挪动都带着不容置疑的专业与急切，嘈杂的机房里，他的身影如陀螺般转动，白发在昏暗的灯光下泛着微光，那是岁月沉淀的智慧，更是临危不惧的担当。
我是九号机司机，站在机头和监视盘之间，一边观察振动表，一边准备手打危急保安器。看着虢总在摇晃的机器间穿梭，心中涌起的敬佩之情几乎要冲破胸膛。他的年纪早已过了冲锋陷阵的年头，可每次遇到险情，他永远是第一个冲上来的人。振动越来越剧烈，汽轮机的转速表指针疯狂跳动，仪表盘上的报警灯红得刺眼，“不行，必须停机！再撑下去要出大事故！”值长咬牙下达了停机指令，我赶紧按下了事故停机按钮，汽轮机的转速逐渐下降，但振动并未随之减弱，反而因惯性产生了更不规则的晃动，缸体发出的异响令人头皮发麻。
机组经过惰走，最后完全停了下来。“打开排汽缸人孔盖！”虢总猛地直起身，脸上没有丝毫迟疑，语气斩钉截铁。这句话让在场所有人都愣住了——排汽缸内部温度虽已随停机有所下降，但仍高达五六十摄氏度，且长期处于高温环境，积聚的油污、锈泥与蒸汽冷凝水混合在一起，不仅环境恶劣，更潜藏着未知的危险。
“虢总，要不我去吧！”年轻的检修工小李攥紧了工具包，主动请战。虢总摆了摆手，目光坚定地扫过众人：“我经验足，能更快找到问题。”话音未落，他已接过助手递来的一件棉大衣——那是件早已被水浸透、沉甸甸的大衣，却能在高温缸体与低温空气间形成一层防护。他迅速穿上大衣，系好安全绳，腰间的绳索一端被两名检修工牢牢拽住，如同一根连接着生命与希望的纽带。
人孔盖被缓缓打开，一股混杂着油污、铁锈与腐臭的气味瞬间喷涌而出，如同一股无形的洪流席卷了整个操作区域。那味道远比想象中更刺鼻，像是腐烂的有机物与变质机油的混合体，带着高温发酵后的酸腐气息，令人胃里翻江倒海。我下意识地后退了两步，捂住口鼻，却仍能感觉到那股气味钻入鼻腔，刺激着神经，让眼眶发酸。
而虢总却丝毫没有犹豫，他弯下腰，顺着圆形的人孔盖钻了进去，身影瞬间被缸体内部的黑暗吞噬，只留下腰间的安全绳耷拉在外面，随着缸体微弱的余震轻轻晃动。我们围在人孔盖旁，大气不敢出，耳边只剩下机房里其他设备的运转声与彼此沉重的呼吸声。时间仿佛被拉长了，每一秒都过得格外缓慢，十分钟过去了，安全绳没有丝毫动静，缸体内部也没有传来任何声音，我的心提到了嗓子眼，手心早已被汗水浸湿。
“虢总不会有事吧？”小李声音发颤，紧紧拽着安全绳的手不自觉地加了力气。旁边的老检修工摇了摇头，眼神却带着笃定：“放心，虢总心里有数，他干这行几十年了，什么风浪没见过。”话虽如此，他的目光却始终紧锁着人孔盖，握着绳索的手也未曾放松。
二十分钟，仿佛一个世纪般漫长。就在众人焦灼不安之际，人孔盖内终于传来了轻微的动静，紧接着，一双沾满污垢的手抓住了人孔边缘。我们立刻围了上去，合力将虢总慢慢拉了出来。当他完全钻出缸体的那一刻，所有人都愣住了——他整个人像是从泥沼里被捞出来的一样，从头到脚都覆盖着一层厚厚的锈泥与油污，原本雪白的头发被染成了黄褐色，脸上、额角布满了黑色的油泥，只有那双眼睛依旧明亮，闪烁着疲惫却欣慰的光芒。他身上的棉大衣早已被汗水浸透，又沾满了油污，沉重地贴在身上，手套更是变成了深褐色，上面布满了锈迹与划痕，仿佛刚从废墟中刨出来一般。
“虢总！您怎么样？”我连忙递过毛巾，他接过毛巾，随意擦了擦脸，露出了一抹如释重负的笑容，那笑容里带着疲惫，却更有着攻克难关后的欣慰与笃定：“找到了，问题出在叶片上。”
他说着，伸出手，摊开掌心——那只沾满油污的手套上，沾着几片微小的金属碎渣，闪着暗灰色的光泽。众人凑近一看，脸上无不露出震惊的神色。随后，专业检测结果很快出来了：那些金属碎渣正是汽轮机叶片的残骸！这个发现如平地惊雷，瞬间揭开了九号机振动加剧的谜团——原来是叶片断裂，高速旋转的断片撞击缸体，才引发了剧烈振动。
如果不是虢总当机立断，冒险钻入汽缸查明原因，一旦机组新启动，叶片就会完全脱落，不仅会造成汽轮机严重损坏，更可能引发连锁反应，危及整个机房的安全。看着虢总疲惫却坚毅的身影，我心中的敬佩之情再次汹涌而出。他不顾个人安危，在恶劣的环境中挺身而出，用多年的经验与胆识，为我们拨开了重重迷雾。
我忽然想起不久前听老员工说起的往事：几年前朝鲜电厂汽轮机大轴突发弯曲故障，紧急向中国求援，是虢总临危受命，带着团队远赴异国他乡，在极其简陋的条件下完成了高难度的直轴作业，让濒临报废的汽轮机重新运转，最终荣获朝鲜民主主义人民共和国二级勋章，为国家赢得了荣誉。
此刻，站在我面前的虢总，满头油污，疲惫不堪，却如同一座巍峨的山峰，支撑着整个发电厂的信念与希望。他就像抚顺发电厂的脊梁，用自己的坚韧、担当与无私奉献，守护着每一台设备的安全运行，也照亮了我们这些后辈前行的道路。机房里的机器依旧在运转，轰鸣声中，我仿佛看到了无数个像虢总一样的电力人，他们扎根岗位，默默坚守，用汗水与勇气，为万家灯火筑起了最坚实的屏障。