在上幼儿园的时候，我还是个不敢说话的小哑巴，但到了小学一年级，却又摇身一变，成了一个胆小如鼠的小学生。这一天，阳光明媚，微风拂面，我怀着既兴奋又紧张的心情，背起母亲亲手用蓝色棉布缝制而成的书包，踏入了丰隆小学的大门，正式成为了一名小学生。
此时的北方，秋意渐浓，季节更替得格外明显。校园里那几棵高大挺拔的树木，它们翠绿的叶片已悄然泛起丝丝金黄之色；秋风轻拂而过，仿佛是大自然这位神奇画师手中的画笔一般，轻轻一挥间，就有数片树叶如同翩翩起舞的蝴蝶般，打着旋儿从枝头飘落而下，并最终静静地躺在刚刚清扫干净、散发着清新气息的泥土草场之上。
开学没几周，班级里就传来了让所有人都雀跃的消息——学校要在星期天组织看电影，每人一角钱，去亚洲电影院看《英雄小八路》。
消息是小王老师在周六下午最后一节课宣布的。她站在讲台上，年轻的脸庞在秋日斜阳里泛着柔和的光，两条乌黑的辫子垂在肩头，声音清脆得像山涧的泉水：“同学们，星期天下午一点半，咱们在学校门口集合，一起去看电影，记得带好一角钱，别迟到啦。”
教室里顿时炸开了锅。坐在我后边的王德明兴奋地用胳膊肘碰碰我：“看电影！是打仗的吗？”前排的易桂凡转过头来，小辫子一甩：“肯定是打坏蛋的！”
我坐在第一排靠窗的位置，耳朵里嗡嗡的全是兴奋。虽然不知道《英雄小八路》是什么故事，但“电影”两个字就足以让我的心飞起来。记得半年前，我和同院的小朋友在大北一附近小公园看过一次电影《脚印》，银幕挂在两棵树之间，风一吹就晃晃悠悠，可那些会动会说话的小人，还有“砰砰”的枪声，让我好几个晚上都梦见自己成了电影里的小战士。
“安静，安静。”小王老师轻轻敲了敲讲桌，等教室静下来，她又嘱咐了几句注意事项。可我的心思早就飘到了电影院，满脑子都是黑漆漆的放映厅、那道从后面射出来的光柱，还有银幕上会动的小人。老师后面说的话，像是被风吹走了似的，我只隐约听到了一点半的半子，就自以为是八点钟，就是每天上学的时间。
回到家，母亲正在灶台前忙活。我放下书包，凑到她身边：“妈，学校明天组织看电影。”
“哦？看啥电影？”母亲头也不回，往大锅里添了瓢水。
“《英雄小八路》，一人一角钱。”我说得小心翼翼。一角钱能买两个鸡蛋，或者三斤白菜，我知道这不是小数目。
母亲转过身，在围裙上擦了擦手，从柜子里取出个小铁盒，打开数了数里面的硬币，递给我两枚五分：“拿着，别丢了。”她又摸摸我的头，“好好看，回来给妈讲讲演的啥。”
我用力点头，把那两枚被母亲的手捂得温热的硬币接过来，觉得它沉甸甸的。
那一夜，我翻来覆去没睡安稳。窗外的月亮很亮，透过窗纸洒在地上，白晃晃一片。我一会儿怕睡过头错过集合，一会儿又想象电影里的场景，直到后半夜才迷迷糊糊睡着。梦里，我成了“小八路”，戴着八路军帽，拿着木头枪，在树林里穿梭……。
天刚蒙蒙亮，窗外还飘着淡淡的晨雾，我就从炕上爬了起来。摸出压在枕头下的一角钱，就着晨光看了又看。我小心翼翼地将它揣进裤兜里，还特意按了按，确认它安安稳稳地待在那里，才蹑手蹑脚地下了炕，父母和弟弟还在睡梦中。父亲轻微的鼾声一起一伏，弟弟蜷在母亲怀里，小脸睡得红扑扑的。我屏住呼吸，踮着脚走到门口，轻轻拉开房门。老旧的木门“吱呀”一声，在寂静的清晨格外刺耳。我僵在原地，等了几秒，见里屋没有动静，才闪身出去，又慢慢把门带上。
院里静悄悄的。邻居家的大公鸡站在矮墙上，昂着头正准备打鸣。见我出来，它侧着头看了我一眼，然后猛地伸长脖子：“喔喔喔——”声音划破了清晨的宁静。我吓得一缩脖子，快步穿过院子，走到了胡同里。
胡同里空无一人，只有地上湿漉漉的，是清晨的露水。我深吸一口气，空气中带着秋天特有的清冽和煤烟的味道。抬头看看天，东边的天空才刚泛出鱼肚白，几颗星星还隐约可见。是不是来得太早了？我心里闪过这个念头，但马上又否定了自己：老师说八点集合，从家走到学校只需十分钟，现在出发，确实是太早了。
我一边走，一边忍不住去摸裤兜里的硬币，它硬硬地硌着我的大腿，却让我感到安心。
走到学校门口时，门上的铜环在晨光中泛着冷清的光。连个人影都没有，只有路边的杨树落下几片枯黄的叶子，被风卷着，在地上滚来滚去，发出“沙沙”的声响。我站在大门前，有些不知所措。明明记得是八点钟集合啊，怎么一个人都没有？难道我记错了？是九点？还是十点？
心里乱糟糟的，我不敢走开，怕一离开同学们就来了，自己只好靠着冰冷的大门站着。门上的油漆有些剥落了，露出里面深色的木头，我靠上去，能闻到一股陈旧木材和油漆混合的味道。眼睛死死盯着路口，盼着下一秒就能看到同学或者老师的身影。
时间一分一秒地过去。太阳慢慢爬高了些，把我和大门的影子拉得长长的，投在灰扑扑的地面上。偶尔有行人路过，挎着菜篮子的阿姨，挑着担子的货郎，他们都奇怪地看我一眼，又匆匆走开。我的腿开始发酸，从站着变成蹲着，又从蹲着变成坐着。地上很凉，透过薄薄的裤子，能感受到秋晨的寒意。
等了约莫半个钟头，远处终于传来一阵说说笑笑的声音。我“腾”地站起来，由于起得太猛，眼前黑了一下。稳住身形再看，是四个高年级的大哥哥，正从南边的路口朝学校走来。他们穿着深色的衣服，个子都比我高出一大截，边走边推推搡搡地说笑。
看到紧闭的大门和孤零零的我，他们停了下来。其中一个圆脸的大哥哥问：“小弟弟，你也是来等集合看电影的？”
我点点头，突然有些紧张，声音小得像蚊子叫：“老师说……八点钟集合。”
四个大哥哥互相看了看，圆脸的那个笑了：“我们也听说是八点。”他转头对同伴说，“看来没记错，就是来早了。”
他们似乎早就习惯了等待，没再多说什么，也在门口找了个地方停下。圆脸大哥哥提议说：“咱们来撞拐吧！”一个瘦高个站起来，拍了拍裤腿上的土。“来就来！”
他们两个人一组，抬起一条腿，用手抱着膝盖，单脚跳着向对方撞去。“砰”的一声，两个膝盖撞在一起，两人都晃了晃，却没倒，反而哈哈大笑起来。另一组也加入了，校门口顿时热闹起来，单脚跳动的身影，互相冲撞的嬉笑，还有“加油”的喊声，在空旷的早晨传得很远。
我站在一旁看着，心里既羡慕他们的热闹，又有些局促。我刚上小学一年级，班里的同学还认不全，而且我住的院子里只有我一个人在丰隆小学上学，连个能说话的伴儿都没有。我想加入他们，和他们一起玩，可我知道，这是自不量力，我会被他们一撞一个大跟头。只能紧紧攥着衣角，看他们玩得满头大汗。
他们玩累了，就蹲在地上喘气。圆脸大哥哥用袖子擦擦额头的汗，从书包里掏出半截粉笔，在水泥地上画了五道横线，五道竖线，组成一个简易的棋盘。然后捡来几颗小石子，掰成两半，一半是“白子”，一半是“黑子”。
“来，杀一盘！”他对瘦高个说。
两个人就对着那个格子棋盘，全神贯注地下起了五子棋。我悄悄凑近了些，蹲在他们旁边看。看他们用石子在格子里你来我往，一个堵，一个围，心里渐渐忘了等待的焦灼。有一盘，圆脸大哥哥差点就赢了，四个子连成一线，两头都没堵，瘦高个急得直拍大腿，最后一子落下，正好堵死。圆脸大哥哥“哎呀”一声，懊恼地抓抓头发，那模样逗得我差点笑出声来。
太阳慢慢升高，阳光从斜射变成了直射，照得人身上暖洋洋的。我脱了外套搭在手臂上，可校门前还是只有我们五个人。我开始觉得口渴，喉咙干得发紧。早上出门急，没喝水，现在嘴唇都有些起皮了。衣兜里的一角钱被我攥得热乎乎的，手心全是汗。
马路上的行人渐渐多了起来。有骑自行车的人叮铃铃地按着铃铛驶过，有拉板车的工人喊着号子，还有卖豆腐的挑着担子，悠长地吆喝“豆——腐——”。各种各样的声音交织在一起，城市醒来了。可我们等的同学和老师，却一个也没出现。
我忍不住了，小声问圆脸大哥哥：“我们是不是等错时间了？”
他正盯着棋盘思考下一步，头也不抬：“不会吧，我们都听说是八点。”说完，他忽然想起什么，抬起头，“你是哪个班的？”
“一年二班。”
“哦，小王老师班的。”圆脸大哥哥点点头，“她人可好了，不会说错时间的。再等等吧，可能大家马上就到了。”
话音刚落，另外三个大哥哥站起来伸了个懒腰。瘦高个摸摸肚子：“有点饿了，咱们去小卖部买点吃的吧？”
“行啊，我带了五分钱，能买根冰棍。”
“这都快秋天了还吃冰棍？买汽水吧，橘子汽水，三分钱一瓶。”
他们商量着，就朝胡同口的小卖部走去。圆脸大哥哥看看我：“小弟弟，你去不去？”
我摇摇头，手不自觉地摸了摸口袋。母亲只给了一角钱，是看电影的，不能动。
“那你就继续等着吧，我们马上回来。”他拍拍我的肩膀，追同伴去了。
校门前又只剩下我一个人了。
风渐渐大了起来，吹得杨树叶子哗哗作响，更多的黄叶飘落下来，在地上打着旋。我站得腿都麻了，索性抱着膝盖坐在大门前的石阶上。石阶冰凉，我坐了一会儿就受不了，又站起来。口渴得越来越厉害，肚子里空空的，这才想起早晨没吃饭，饥饿感瞬间袭来。早晨出门时那股兴奋劲，早就被漫长的等待消磨殆尽了。
我几次想转身回家，可脚像灌了铅似的挪不动——万一我一走，同学们就来了呢？小王老师说过，集体活动不能迟到。我不能错过期待了那么久的电影。脑海里又浮现出《脚印》里那些精彩的画面，解放军站在树下，树上就是偷越国境敌人，太惊险了。这个《英雄小八路》一定会更好看。
我靠着大门，慢慢蹲下来，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着路上来来往往的行人。
每个人都行色匆匆，每个人都有要去的地方。只有我，不知道还要在这里等多久。
眼泪不知什么时候涌了上来，在眼眶里打转。我用力眨眼，不让它掉下来。我是小学生了，不能随便哭。可心里那股委屈和着急，像潮水一样一阵阵涌上来，堵在胸口，闷得难受。
太阳又升高了些，快爬到头顶了。影子缩在脚底下，小小的一团。我摸摸口袋，两枚硬币还在，已经被我的体温捂得温热。我把掏出一枚来，放在手心。银色的硬币在阳光下闪闪发亮，国徽上的麦穗和齿轮清晰可见。有了它，我就能看电影了。
校门前依旧空荡荡的。偶尔有几个人路过，好奇地看我一眼，但没人停下来问什么。远处的横街教堂的钟声“当当”响了，我数了数，十一下。十一点了。从七点等到十一点，四个小时。
我终于死心了。
慢吞吞地站起身，因为蹲得太久，眼前一阵发黑，腿也麻得像有无数小针在扎。我扶着大门站了一会儿，等那股麻劲过去，才一步三回头地朝家的方向走去。每走几步，就回头看看学校大门，希望能在那一刻看到同学们涌来的身影。可每次回头，都只有那扇紧闭的黑漆大门，和门前空荡荡的街道。
衣兜里的一角钱还在，可我的心里却空落落的，像丢了什么贵重的东西。不只是电影，还有某种我说不清的东西。也许是一整天的期待，也许是第一次参加集体活动的兴奋，也许只是不想被落下的那份渴望。
回家的路似乎比来时更长。太阳明晃晃地挂在头顶，晒得人发晕。我低着头，看着自己的影子在脚下缩短又拉长，眼泪终于不争气地掉下来，一滴，两滴，落在灰扑扑的路面上，晕开深色的小点。