1990年初秋，沈阳的风已带了些许凉意。公安干警张卫攥着刚写好的歌词草稿，指节因熬夜泛白。第四次全国人口普查启动在即，他熬了几个通宵，将普查员的辛劳与使命凝成文字，取名《人口普查员之歌》。词写好了，可谱曲找谁？他脑海里第一个闪过的，是五中军乐队那位眼神清亮的恩师——孙友光。
穿过旧巷，风卷着落叶在脚边打旋。张卫叩响孙老师家的木门，“吱呀”一声，门轴转动的声响划破巷陌的宁静。开门的老人鬓角斑白，背微驼，洗得发白的蓝布褂子袖口磨出了毛边，可那双眼睛依旧温和有神，像秋日沈阳的天空，透亮得不含一丝杂质。“张卫？快进来！”孙友光笑着摘下老花镜，眼角皱纹堆叠如乐谱上细密的折痕，抬手拍了拍他的胳膊，掌心带着岁月沉淀的温度。
进屋时，张卫瞥见墙角立着的旧长号，铜管上蒙着层薄尘，却依旧能想见当年被少年们攥得发亮的模样。孙友光接过歌词，指尖在泛黄的稿纸上轻轻轻点，跟着字句的节奏挪动，嘴角渐渐扬起弧度：“这词实在！‘走遍千家万户，摸清人口底数’——接地气，有力量！”他忽然抬头，眼神亮得惊人，当即拍板，“曲子包在我身上，既要好唱，更要让人记得住，得配得上普查员们的脚步！”
孙友光的书桌成了战场。台灯昏黄的光晕里，泛黄的五线谱上布满铅笔痕迹，画了又改，改了又画，纸边都被摩挲得发毛。开头“普查号角已吹响”一句，他试了三次节奏，最终敲定铿锵的进行曲节拍，像列队出发的脚步声，坚定有力；中段“踏着晨露披星光”，旋律陡然舒缓，如月光洒在街巷，温柔描摹着普查员日夜奔波的身影；副歌“数据精准系万家”，他特意加入铜管乐式的跳跃音符，高低起伏间，仿佛阳光下闪亮的号角，穿透晨雾与暮色。
深夜的屋里，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂几声低低的哼唱。老伴端来热茶，见他对着稿纸凝神蹙眉，又忽然舒展眉眼，腮帮随节奏轻轻鼓起，眼神专注得如同当年教学生瞄准音准的战士。“快歇歇吧，老骨头经不起这么熬。”老伴把茶碗递到他手边，热气氤氲了镜片。孙友光摆摆手，指尖仍在谱纸上敲打着：“这曲子不一样，是给国家做事，给老百姓唱歌，得琢磨透了。”
不过半月，孙友光揣着誊写工整的乐谱找上门来。张卫接过谱纸，指尖触到纸面的凹凸纹理，那是反复修改后留下的痕迹。他张口哼唱，旋律轻快却厚重，既有军乐的激昂，又融着《我在这里长大》般的乡土温情，每个音符都像长了脚，顺着喉咙往下淌，直抵心底。才哼两遍，旋律便牢牢刻在了脑海里，张卫忍不住叹道：“孙老师，您把普查员的心声都装进音符了！”孙友光只是笑，眼底闪着细碎的光：“音乐啊，从来不是凭空写的，得替时代说话，替人心发声。”
录音当日，孙友光翻出箱底的中山装，深蓝色的布料虽有些陈旧，却洗得干干净净，纽扣扣得一丝不苟，头发也梳得整整齐齐。走进录音棚，他脊梁挺得笔直，不像个年过花甲的老人，倒像当年站在军乐队前指挥的模样。专业歌手开口的瞬间，熟悉的旋律在棚内回荡，孙友光的手指不自觉地在膝上打着拍子，脚尖跟着节奏轻轻点地。
当“国之情，民之意，人口普查利千秋”的副歌喷薄而出时，高亢明亮的嗓音裹着旋律撞在墙壁上，又反弹回来，震得人心里发烫。孙友光嘴角的笑意如涟漪般荡开，眼角皱纹里都盛满了欣慰——恍惚间，他仿佛回到了五中的操场，阳光正好，少年们穿着统一的制服，鼓着腮帮吹号，铜号声清亮辽远，飘向城市的各个角落。
歌曲很快被刻进《沈阳市第四次全国人口普查实况》录像片，直报国家普查办。没过多久，沈阳的大街小巷便响起了这熟悉的旋律。早市上，卖冰棍的老太太推着小车，跟着广播里的调子轻轻晃脑袋，嘴里还哼着“走遍千家万户”；巷口乘凉的大爷们，听着收音机里的歌声，议论道：“这歌听得人心里亮堂！”
普查员们带着录音机上门，按下播放键，《人口普查员之歌》便顺着门缝飘进屋里。有居民原本带着迟疑，听到歌声后，脸上的戒备渐渐消散，端出热水笑道：“你们这歌一放，咱就知道是为大家伙儿办事的，心里踏实！”张卫跟着普查员们走街串巷，听着歌声与开门声、问候声交织在一起，看着普查员们拿着登记表认真记录，笔尖划过纸张的声音，竟与旋律奇妙地契合，汇成了一曲街头巷尾的普查交响。
一次在老城区走访，一位老大娘拉着张卫的手说：“这歌我听着耳熟，像当年五中军乐队吹的曲儿，提气！”张卫心里一动，问起缘由，老大娘笑道：“我儿子当年就是孙老师带的军乐队，天天在家吹，听着这调子，就想起那时候的光景了。”张卫把这话转告给孙友光，老人摩挲着长号，眼底泛起湿润：“没想到啊，这么多年了，还有人记得。”
转眼十年，千禧年的钟声敲响，第五次全国人口普查的序幕缓缓拉开。张卫再次登门时，孙友光已年过七旬，耳背得厉害，需要贴耳说话才能听清。可当张卫凑到他耳边，说出“人口普查要谱新曲”时，老人浑浊的眼睛倏地亮起，像被星火点燃：“正事！这是国家的正事，必须帮！”
彼时孙友光腿脚已不太灵便，走路需要拄着拐杖，可他依旧把书桌收拾干净，重新摊开五线谱。这一次，他听着张卫带来的新歌词，里面添了“信息录入高效化”“科技普查惠万家”的时代印记。他琢磨了许久，在旋律里融入了电子琴的明快节奏，既保留了当年的激昂，又多了几分新时代的鲜活。
更令人动容的是，谱好曲子后，孙友光拖着病腿，辗转联系上了长青小学军乐队。每次去排练，他都要提前半小时出门，拄着拐杖慢慢挪动，额头上常常渗着汗珠。站在排练厅里，他扶着指挥台，声音虽有些沙哑，却依旧有力：“孩子们，这歌是唱给国家的，唱给老百姓的，要拿出精气神来！”他手把手教孩子们把握节奏，纠正音准，沙哑的嗓音混着清亮的号声，在排练厅里久久回荡。
街头宣传日，阳光正好。长青小学的孩子们穿着崭新的制服，金灿灿的铜号映着阳光，晃得人睁不开眼。他们列队站在街头，孙友光站在队尾，拄着拐杖，脊梁依旧挺直。当《普查进万家》的旋律响起，孩子们鼓着红扑扑的脸颊，号声清亮，歌声稚嫩却坚定，像初春的嫩芽，充满生机。
市民们围得水泄不通，有人跟着哼唱，有人举着相机拍照，还有当年五中军乐队的老队员认出了孙友光，挤到跟前喊道：“孙老师！是您啊！”孙友光眯着眼睛打量，慢慢认出了几张熟悉的面孔，嘴角笑意渐浓。有人指着孩子们说：“瞧！这些娃娃多像当年的我们！”孙友光望着阳光下的少年们，看着市领导轻拍小号手的肩，欣慰的笑从眼角漫到白发——与他三十年前守望操场的神情，别无二致。
张卫两次捧回“普查先进个人”奖状，每次都先去孙老师家报喜。老人总会拉开抽屉，小心翼翼地取出两页边角起毛的乐谱，那是1990年的《人口普查员之歌》和2000年的《普查进万家》。他戴上老花镜，指尖轻轻摩挲着上面修改的笔迹，轻声说：“你看，这谱纸脆了，颜色黄了，可音乐不会老，这些日子也不会老。”
阳光透过窗棂，斜斜照在谱面上，照亮“家是最小国，国是千万家”的词句，也照亮他银白的发、沟壑纵横的脸。张卫望着老人的侧脸，忽然想起第一次登门时，巷子里的旧标语、墙角的长号，还有那双清亮的眼睛。岁月在他身上刻下了痕迹，却从未磨灭那份热忱与坚守。
窗外忽有孩童跑过，清亮的号音断断续续飘来，是《东方红》的调子。孙友光侧耳倾听，忽然笑道：“是《东方红》……当年我们排这曲，总卡在第三小节，你那时候急得直哭，说给军乐队丢脸了。”张卫也笑了，眼眶却有些发热。时光仿佛在此刻折叠，三十年前的铜号声穿云破雾，与眼前的孩童号音交织在一起，在岁月里铮铮作响。
2010年深冬，沈阳飘起了大雪。孙友光的葬礼上，长青小学的军乐队穿着黑色制服，捧着锃亮的铜号，站在风雪中。当《普查进万家》的旋律响起，雪花落满铜号，落在孩子们冻红的脸颊上，旋律却滚烫滚烫，穿透漫天风雪，在天地间回荡。
张卫颤抖地拿着两页泛黄的乐谱，失声痛哭。乐谱上的字迹早已褪色，却承载着五十年的时光与深情。他站起身，忽然听见身后有人低哼起《人口普查员之歌》的调子，声音沙哑，却格外坚定。回头望去，人群中站着吕彩峰、马英俊、曲波……都是五中军乐队的老队员，如今早已鬓染霜雪，可哼起歌时，腮帮却仍如少年般鼓起。
一人开腔，众人附和，歌声渐渐响亮，盖过风雪，飞过沈阳城的白杨落叶，飞向孙老师曾说过的，音乐永远抵达的明天。而那些藏在音符里的故事——关于使命，关于坚守，关于一个时代的温度——也随着歌声，永远留在了这座城市的记忆里。