秋晨的薄雾还未散尽，阳光透过云层洒在城市的街道上，给柏油路镀上一层淡淡的金光。于德胜穿着笔挺的藏蓝色保卫制服，骑着单位配发的摩托车，正赶往市公安局参加安全工作会议。作为学校保卫处长，他向来雷厉风行，凡事都要提前到场，此刻摩托车的引擎平稳运转，沿着黄河大街一路向南行驶，路边的杨树飞速向后倒退。

行至第四医院附近的十字路口时，交通信号灯恰好转为红色。于德胜稳稳地捏住刹车，摩托车缓缓停在停止线后，他抬手看了眼腕表——距离会议开始还有二十分钟，时间尚且充裕。他挺直脊背，目光警惕地扫视着四周，多年的保卫工作让他养成了时刻留意环境的习惯，哪怕是等待红灯的片刻，也未曾松懈。

就在这时，一阵刺耳的轮胎摩擦声突然划破清晨的宁静。于德胜心头一紧，下意识地转头望去，只见一辆黑色轿车如同失控的野马，从后面疾驰而出，朝着他的左腿方向猛的挤压过来。车速快得惊人，挡风玻璃后，司机的脸因惊慌而扭曲，显然是来不及刹车了。

“不好！”于德胜心中警铃大作，本能地想要拧动油门避让，可距离实在太近，轿车的冲击力又太过猛烈。左腿一阵剧烈疼痛袭来，骨折的声音如同惊雷在耳边炸响，黑色轿车狠狠撞在了摩托车的侧面。于德胜只觉得一股巨大的力量从右侧袭来。

剧烈的疼痛瞬间席卷全身，尤其是小腿部位，仿佛有无数把钢刀在同时切割，疼得他眼前发黑，冷汗顺着额角滚落，瞬间浸湿了后背的制服。他咬着牙，强撑着意识不涣散，低头望去，只见右腿的裤管已经被鲜血染红，小腿以一个诡异的角度扭曲着——骨头断了。

于德胜忍着剧痛却不露声色地向肇事司机招手，肇事司机以为有什么事情就推开车门走到于德胜跟前，于德胜一把抓住肇事司机的手腕子。“你不能走！”于德胜的声音因疼痛而沙哑，却带着不容置疑的坚定，“我被你撞伤了，你得送我去医院！”

肇事司机看到于德胜苍白的脸和染血的腿，眼神里满是恐惧，他用力蹬着腿，想要挣脱：“我……我不是故意的，你先松手！”

“休想！”于德胜咬紧牙关，手指如同铁钳一般紧紧攥着对方的手腕。小腿的疼痛越来越剧烈，每一次用力，都像是有一把钝刀在反复碾磨骨头，冷汗顺着脸颊滑落，滴在地上的血迹上，晕开小小的血花。但他知道，一旦松手，肇事者逃脱，不仅自己的后续治疗无人负责，更会让这种肇事逃逸的行为逍遥法外，这是他作为保卫处长绝不能容忍的。

肇事司机挣扎了半天，见于德胜的手如同焊死在自己手腕一般，丝毫没有松动的迹象，又看到周围已经有路人围了过来，指指点点地议论着，终于放弃了逃跑的念头，声音带着哭腔：“好好好，我送你去医院，我送你去！”

于德胜这才稍稍松了口气，但依旧没有完全松手，直到肇事司机小心翼翼地将他扶下摩托，搀扶着塞进轿车后座，他才借着对方的力气，勉强坐稳。车子一路疾驰，直奔前面的医大，由于送医及时，医生们立刻展开了紧急抢救。

我到医院看望于德胜时，手术已经结束。推开病房门，只见于德胜静静地躺在病床上，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，往日里那双有神的眼睛此刻也带着几分疲惫，却依旧透着一股不屈的韧劲。他的双腿被厚厚的白色被子覆盖着，唯独右腿的裤管被小心翼翼地卷起，露出了包扎着纱布的小腿。

我轻手轻脚地走到床边，心中满是心疼与敬佩。于德胜听到动静，缓缓睁开眼睛，看到是我，勉强挤出一个笑容：“来了？没事，小伤。”

我点点头，目光落在他的小腿上，犹豫了一下，还是轻轻掀开了被子的一角。眼前的景象让我瞬间倒吸一口凉气，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。只见纱布包裹的缝隙里，两颗银光闪闪的钢钉赫然露出，深深地嵌入他的小腿肌肉中，周围的皮肤红肿发炎，甚至能看到渗出的血丝，那两颗钢钉就像是两颗狰狞的獠牙，无情地咬噬着他的肉体，让人看了不寒而栗。

“医生说……钢钉得固定三个月，等骨头长好了再取出来。”于德胜察觉到我的神色，语气平静地解释道，仿佛在说别人的事情，可额角细密的汗珠，还是暴露了他承受的疼痛。

我看着他苍白的脸，看着那两颗嵌在肉里的钢钉，无法想象他在车祸发生时，是如何忍着断骨之痛抓住肇事司机的；更无法想象手术过程中，他又承受了怎样撕心裂肺的煎熬。这种疼痛，对于常人来说，或许早已崩溃尖叫，可于德胜却凭着一股铁骨般的毅力，硬生生扛了下来。

“你可真够能扛的。”我喉咙发紧，一时不知道该说些什么，只能轻轻地拍了拍他的肩膀。

于德胜笑了笑，眼神坚定：“没事，保卫处长嘛，这点疼算什么。只要能抓住肇事者，不耽误工作，就值了。”

阳光透过病房的窗户照进来，落在他苍白却坚毅的脸上，也照亮了那两颗冰冷的钢钉。我忽然明白，于德胜的“铁骨”，不仅在于他能忍受常人无法承受的疼痛，更在于他心中那份从未动摇的责任与担当——无论是当年在清河电厂的生死瞬间，还是如今作为保卫处长的坚守，他始终用行动诠释着什么是真正的硬汉。