请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

林秀兰走了之后，我坐在保安亭里，盯着桌上的三张黄纸，盯了很久。土拨鼠蹲在旁边，时不时用爪子拨一下纸角，拨完了又缩回去。林雨出去买饭了，黄涛靠在柜子上抽烟，烟灰掉在地上，他没有弹。

“老朱到底在哪？”我问。

黄涛把烟叼在嘴里，眯着眼睛想了一会儿。“他有个姐姐，住在牧屿小镇西头。以前听他提过一嘴。”

“他姐姐？”

“嗯。说他就剩这么一个亲人了，逢年过节都去她那儿。”

我站起来，把三张黄纸折好，塞进怀里。土拨鼠跳上我的肩膀，爪子搭在领口上。林雨正好推门进来，手里拎着两个塑料袋，一个装着包子，一个装着粥。

“又要出去？”她问。

“去牧屿小镇，找老朱的姐姐。”

她把塑料袋放在桌上，从里面拿出两个包子递给我。“路上吃。”

我接过包子，咬了一口。肉馅的，油渗出来，烫了一下舌尖。可我没吐，咽了下去。

出了西门，沿着公路往西走。牧屿小镇在南山别墅的西边，走路要一个多小时。土拨鼠趴在我肩膀上，下巴搁在我肩窝里，半闭着眼睛。太阳已经升到头顶了，光线很亮，可风是凉的，从山那边吹过来，带着一股说不清的味儿——不是井底那种烧纸钱的味儿，是一种淡淡的、甜甜的香，像是有人在烧檀香。

牧屿小镇还是老样子。街道不宽，两边的房子都有些年头了，墙皮剥落，露出里面的青砖。几个老人在门口晒太阳，看到我，多看了两眼，又低下头继续打盹。

我按照黄涛说的地址找到了老朱姐姐家。是一栋两层的砖房，院子不大，种着几棵丝瓜，藤蔓爬满了搭起的架子，黄花开得正盛。院门开着，一个老太太坐在院子里择菜，头发全白了，腰弯得很低，整个人像是折成了两截。

“阿姨，请问朱师傅在吗？”我站在门口问。

老太太抬起头，看了我一眼。那双眼睛浑浊，可浑浊底下有一种说不清的警觉。

“你是他什么人？”

“同事。他在南山别墅当过保安。”

老太太放下手里的菜，在围裙上擦了擦手。她站起来，腰还是弯着，一步一步地走到门口。

“他不在。”她说，“好几天没来了。”

“您知道他可能去哪了吗？”

老太太盯着我看了好一会儿。她的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。

“你找他什么事？”

“我想问他一些青城寺的事。”

老太太的脸色变了。不是害怕，是一种说不清的东西，像是被人戳到了什么不想提的事。她转过身，走回院子里，坐在小板凳上，又拿起那把菜。

“进来吧。”她说。

我走进院子，在她对面坐下来。土拨鼠从我肩膀上跳下来，蹲在我脚边，仰着头看着她。老太太看了一眼土拨鼠，没说什么，继续择菜。

“你是为了青城寺大佛底下那个女人来的？”她问。

我的手紧了一下。“您知道？”

“我弟弟在青城寺当了十几年和尚，能不知道？”她把一根烂菜叶扔进旁边的盆里，“他跟我说的不多，可就那几句，够我想半辈子的了。”

“他跟您说了什么？”

老太太沉默了一会儿。阳光从丝瓜架的缝隙里漏下来，在她脸上投出斑驳的光影。她的皱纹很深，皮肤很干，像一张揉皱的纸。

“他说，青城寺大佛底下压着一个女人，怨气很重。他的师父——就是那个陈远道——守了那口棺材一辈子，到死都没能让她安生。”

“陈远道是您弟弟的师父？”

“嗯。我弟弟十几岁就进了青城寺，拜在陈远道门下。陈远道教他念经、画符、打坐，也教他守那口棺材。他说，师父每天晚上都去那间石室里坐着，坐在棺材前面，一坐就是一整夜。有时候自言自语，像是在跟棺材里的人说话。有时候什么都不说，就那么坐着，坐到天亮。”

“他跟棺材里的人说什么？”

老太太摇了摇头。“我弟弟没学。他说那是师父的私事，不能听。”

我沉默了一会儿。“您弟弟后来为什么还俗了？”

老太太的手停了一下。她抬起头，看着丝瓜架上那些黄色的花。看了很久。

“因为他怕了。”她说，“他守了那口棺材十几年，守到最后，他开始做梦。梦到那口棺材打开了，里面的女人出来了，穿着一身红裙子，站在他床前。不害他，就是看着他。每天都是同一个梦，看了他好几年。”

“他受不了了？”

“受不了了。他跟师父说，师父没拦他。师父说，你走吧，你心不静，守不住的。他就走了。”

“后来他还回去过吗？”

老太太点了点头。“回去过。师父死的时候，他回去送葬。师父的遗物里有一本札记，他看了。看完之后，他把札记放在棺材上，磕了三个头，就走了。再也没回去过。”

“那本札记——他看完了？”

“看完了。他说，师父这辈子最对不起的人就是棺材里那个女人。他说，师父年轻的时候在寺里修行，妻子来找他，他不肯见。她在寺门口等了好几天，等到最后，被人拉走了。后来就出了事。”

我的手开始发抖。

“他不肯见她？”

“不肯。他说修行的人不能有牵挂。他把妻子挡在寺门外，自己在佛前念经。念了三天，第四天有人来报，说他妻子投井了。”

老太太的声音很低，低得像是在跟自己说话。

“他赶到井边的时候，人已经捞上来了。穿红裙子，脸白得像纸。他把人从井边背到寺里，给她擦干净，换了衣服，打了棺材。然后他就开始守。守了一辈子。”

“他后悔吗？”

老太太看着我，那双浑浊的眼睛里，有一种说不清的东西。

“后悔有什么用？人死了，回不来了。”

我攥紧了拳头。

陈远道。他把她挡在寺门外，自己在佛前念经。她在井里的时候，他在念经。她被人埋在大佛脚下的时候，他在磕头。他守了她一辈子，可他也困了她一辈子。他守的不是她，是他的愧疚。

“您弟弟现在在哪？”我问。

老太太低下头，又拿起那把菜。

“他去了青城寺。”她说，“昨天走的。他说他梦到她了，梦到她在哭。他说他得回去看看。”

我站起来，土拨鼠跳上我的肩膀。

“谢谢您。”

老太太没有抬头，只是摆了摆手。

我走出院子，阳光刺得我眯了一下眼睛。土拨鼠趴在我肩膀上，爪子搭在我领口上。

“去青城寺？”它问。

“去。”

我们转身往东走。牧屿小镇的街道在身后慢慢远去，那些低矮的房屋越来越小，最后消失在山路的拐弯处。太阳从头顶移到了西边，光线从金色变成了橙色。山里的空气很凉，吸一口进肺里，整个人都沉甸甸的。

青城寺到了的时候，天已经快黑了。

山门还是那个山门，匾额还是那块匾额。院子里空荡荡的，没有香客，没有僧人。大佛的影子投在地上，巨大而沉默。

大殿里亮着一盏灯。

不是长明灯，是手电筒的光。光柱在大佛的脸上晃来晃去，像是有人在仔细端详那张石雕的脸。

我走进大殿。

老朱站在佛前，背对着我。他穿着一件洗得发白的夹克，手里拿着手电筒，仰着头看着大佛。听到脚步声，他没有回头。

“你来了。”他说。