天还浸在墨色里，窗纸只透进星子碎成的微光。

何雨柱正往身上套褂子，动作轻得像怕碰碎了空气里的余温。

身后的被褥窸窣一动，他回头时，见李红梅睁着眼望他，睫毛上还沾着未褪的潮意，那点湿在微光里泛着柔润的光。

她没起身，往何雨柱这边挪了挪，被子从肩头滑下去，露出的皮肤还带着昨夜的暖。

“柱子，这就……要走了？”声音软得发绵，尾音缠着点不易察觉的颤，像舍不得断的线。

何雨柱的手顿在衣襟上，看她眼底那片温软的依恋——那是褪去了羞怯后的坦诚，像雏鸟往巢里钻的执拗。

他走回床边，指尖替李红梅把滑开的被角拉上去，触到她手臂时，她忽然翻了个身，像藤蔓似的缠上来。

李红梅的胳膊牢牢圈住何雨柱的腰，脸颊贴着他后背的布衫，把那点残留的体温烙得更深。

“再待会儿……就一小会儿。”

她的声音闷在布料里，带着点含糊的鼻音，“刚歇过来，身子还懒着呢。”

话是这么说，指尖却在他腰侧轻轻蹭着，像在描摹他的轮廓，生怕漏了哪一寸。

何雨柱能觉出她胸口的起伏，比夜里平稳了许多，却带着种踏实的满足，像雨过天晴后贴在窗上的暖阳。

“听话，天快亮了，胡同里该有动静了。”

他轻轻掰开李红梅的手，指尖被她攥得有点麻，转身时，见她眼里蒙着层雾，不是哭，是舍不得。

李红梅坐起身，被子滑到腰间，露出的肩颈还泛着层淡淡的粉，那是昨夜情动的痕迹。

她望着何雨柱系扣子，手指无意识地绞着被角，指节泛白：“路上……当心点。”顿了顿，又补了句，“别让人撞见。”

何雨柱“嗯”了声，目光落在她微肿的唇上，那里还留着他的吻痕。

他忽然像是记起什么，转身走向墙角那个从不离身的帆布袋，伸手在里面摸索片刻，掏出个玻璃瓶来，那瓶子竟和昨天易中海在自家拿出来的一模一样。

李红梅抬眼望去，透明玻璃里盛着澄黄的油，沉甸甸足有一斤——是金贵的花生油。

这年头食用油精贵得能当稀罕物，从年初起，每月定量就从三两减到了二两，寻常人家炒菜都得用筷子蘸着数，多滴半滴都要心疼半天。

李红梅望着那瓶油，指尖下意识蜷了蜷，眼里倏地漫上层热意。

“拿着。”何雨柱把瓶子递过来，掌心的温度透过冰凉的玻璃渗过来，“你们家红红瘦的，一看就是缺油水，我特意弄来的，给孩子补补，你留着慢慢用。”

他说这话时，目光往窗外瞟了瞟，像怕被人听见似的，指尖却把瓶子往李红梅手里又推了推。

李红梅望着瓶身，忽然想起前几日带红红去胡同口玩，孩子盯着别家孩子手里的油饼直咽口水，当时她心里酸得发紧。

她的手接过瓶子时微微发颤，瓶身的凉与他指尖的暖缠在一起，像两股拧成绳的热流钻进心里。

“柱子……”她吸了吸鼻子，声音里带着浓浓的哽咽，“难为你心里记着孩子，这比啥都强……我……我真不知道该咋谢你了。”

没等何雨柱开口，她已抬起头，眼里的泪还没干，却亮得像盛着光。

她微微踮起脚，另一只手松开油瓶，轻轻抚上他的脸颊，带着点颤意，把吻印了上去。

这吻比方才的缠绵多了几分实在的热，混着泪的咸，却像蜜一样往他心里钻。

李红梅低头看了眼手里的油瓶，小心翼翼地把它放在床头小柜上，玻璃与木面轻碰的声响在寂静里格外清。

转身时，她的手立刻缠上他的脖子，另一只手也紧紧环住他的腰，掌心贴着他后背的布衫，能清晰地感受到他胸腔的起伏。

吻里多了点贪恋的重，唇瓣相叠时，带着彼此未平的呼吸，像两汪春水融在一起。

李红梅忽然把脸埋进他怀里，抱得紧紧的，声音闷在他胸口发颤：“柱子，你对我真好……下次来，我再好好伺候你。”

何雨柱低笑一声，拍了拍她的背，指尖蹭过她汗湿的发：“你是我的女人，自然要待你好了。”

直到巷口隐约传来早上行人的脚步声，何雨柱才稍稍退开，额头抵着她的，气息交缠：“我得走了。”

李红梅没说话，只踮起脚在他唇角啄了一下，轻得像片雪花落下。

何雨柱往门口走，李红梅默默跟在后面，脚步轻得像怕惊散了这点残余的温存。

她望着他宽厚的背影，眼里盛着化不开的不舍，那点依恋从眼底漫出来，缠得他心里发紧。

到了门边，忽然从背后抱住他，脸埋在他后背，呼吸带着点热，湿了他的布衫一小块。

“柱子……”她声音里带着点哽咽，“你……你往后常来。”

何雨柱反手拍了拍她的手，那手还带着点瓶身的凉意，却攥得很紧。“知道了。”