他拉开门，风灌进来，带着清晨的凉，“快回屋，别冻着。”

李红梅没动，就站在门里望着他，手里空着，床头小柜上的花生油在微光里泛着柔和的光。

何雨柱走了两步回头，见她还在那儿，门框把她框成了幅画，眼里的光比天上的星子还亮，也还软。

“进去吧。”他挥了挥手。

李红梅终于往后退了退，手抓着门框，指节发白。

门慢慢合上时，他看见她抬起手，在门后轻轻挥了挥，像片舍不得落的叶子。

胡同里静得能听见自己的心跳，方才唇上的余温还没散，混着那点花生油的清润气，软得像团化不开的蜜，甜里裹着点踏实的暖。

门合上的轻响落定后，李红梅还站在原地，巷口隐约的脚步声渐远，她才慢慢转过身，赤脚踩在微凉的地上，一步步挪回床边。

被子里还留着他的温度，像块焐热的玉。

她掀开被角躺进去，刚沾到枕席，就闻到他留下的气息——皂角混着点烟草的涩，还有他身上独有的、让人踏实的暖。

李红梅侧过身，指尖无意识地划过他方才躺过的地方，床单上仿佛还印着他的轮廓。

昨夜的画面忽然就漫了上来：他低头时额角的汗，落在她颈窝的呼吸，还有那声带着痞气的笑，像石子投进心湖，荡得此刻的心跳都乱了几分。

肩头似乎还留着他指尖的灼，耳垂的热也没褪，连带着浑身的骨头都透着股懒怠的酸。

她往被子里缩了缩，把脸埋进枕头，那里沾着点她的发香，还有他蹭过的痕迹。

“你是我的女人……”他方才的话在耳边荡，像根软绳轻轻牵着心尖。

李红梅蜷起腿，嘴角忍不住往上翘，眼里的湿意不是泪，是甜。

她抬手摸了摸自己的唇，那里还留着他的温度，轻得像晨露，却烫得人发慌。

窗外的天慢慢亮了，青灰色褪成鱼肚白，窗纸透进的光越来越亮。

她望着小柜上的油瓶，澄黄的油在晨光里泛着柔润的光，像盛着他给的暖。

这年头谁不把油当宝贝？可他就这么给了她，连眉头都没皱。

她忽然想起昨夜他替她别碎发的样子，指腹蹭过耳垂时，她的心像被猫爪轻轻挠了下。

还有他把她往怀里带时，那声低笑震得胸腔发颤，她当时只敢把脸埋得更深，生怕他看见自己红透的耳根。

“下次来……好好伺候你……”

这话脱口时，她自己都臊得慌，此刻回味起来，却只剩点隐秘的甜。

李红梅往被子里钻了钻，把自己裹成个团，像只偷到糖的小兽，在独属的晨光里，慢慢嚼着这份滚烫的暖。

胡同里传来扫帚划过青石板的声响，是隔壁张大妈在扫院。

李红梅闭着眼，听着外面的动静，心里却格外静。

油瓶在晨光里闪着光，像个藏满了念想的秘密，而她的心跳，正踩着昨夜未歇的鼓点，轻轻晃。

晨光刚漫过胡同口的灰墙，何雨柱已跨上那辆半旧的自行车，脚一蹬，车链“咔嗒”轻响，带着他往家的方向去。

风掠过高耸的衣领，灌进半敞的衣襟，却吹不散他心头那团温烫。

嘴角噙着的笑藏不住，像偷喝了蜜似的，一路漾着浅淡的弧度。

车把左右轻晃，他脑子里晃的却是李红梅鬓边汗湿的碎发，是她攀着他后背时指节攥紧的力道，还有夜里她贴在他胸口时那点轻颤，害得他此刻喉结都发紧。

那股子温柔的气韵，不是毛头姑娘的青涩，是岁月沉淀后的安然，让人心里发暖。

车铃在空荡的街面响了两声，惊飞了墙根的麻雀。

他脚下加了把劲，车轮碾过青石板的纹路，仿佛还能想起床单窸窣的声响。

方才她踮脚吻过来时，唇上还带着未干的泪，咸涩里裹着的热，比任何时候都来得真切。

“常来……”李红梅那声带着颤的嘱咐还在耳边绕，混着发间皂角香与夜里的微汗气，让这清晨的风都染了点甜。

他低笑一声，车把拐过街角，朝阳正从云层里钻出来，金晃晃的光落在车后座，像铺了层暖。

这趟来得值，他想。

这份柔情的余温，够他在往后寡淡的日子里，偷偷回味好几回，每次想起，都能泛起一阵暖。