何雨柱陪着老爷子何大清吃完早饭，又手脚麻利地收拾了碗筷，才趿拉着那双半旧的黑布鞋骑上自行车往轧钢厂赶。

初秋的太阳刚爬过胡同里的老槐树顶，光线透过枝叶洒在青石板路上，暖烘烘的不刺眼。

这会儿厂里已经热闹起来，穿着蓝色工装的工人三三两两地往车间走，有的手里还拎着工具包。

远处炼钢车间传来的机器轰鸣声嗡嗡作响，混着工友们的说话声、笑声，满是热腾腾的烟火气。

何雨柱先直奔食堂后厨，刚推开门就闻到一股面香——

后厨的师傅们正围着案板揉面，蒸屉里的馒头冒着白气，菜窖里刚抬上来的白菜还带着泥土的潮气，堆在墙角的竹筐里。

他跟掌勺的杨师傅拍了拍肩膀，叮嘱道：“老杨，今儿的炖白菜多放两勺猪油，工人们干活累，得吃点香的。”

杨师傅手里颠着锅，笑着应：“放心吧，都听你的！”

何雨柱又交代了几句备菜的细节，才转身往车队的方向走——他心里还记着家里修房子的事，机修厂那边的建筑材料得赶紧拉回来，可不能耽误了瓦匠开工。

轧钢厂的车队在厂区西边，一排红砖房旁边停着十几辆解放牌卡车，有的车头上还沾着昨天拉货留下的尘土，车斗里垫着的木板都泛了旧。

何雨柱刚走到车队门口，就看见墙上贴着张泛黄的牛皮纸排班表，上面用白色粉笔写着近几天的出车安排，字迹歪歪扭扭却很清晰。

他凑过去眯着眼一行行扫，当看到“老马——明天上午拉钢材去城郊工地，下午返程”那一行时，眼睛“唰”地亮了，心里的石头一下落了半截——这不正好顺路嘛！

老马是车队的老司机，跟何雨柱认识快十年了，两人平时就爱凑在一块儿抽烟聊天，谁家有事儿都互相帮衬。

何雨柱四处瞅了瞅，见老马正蹲在一辆卡车旁边擦后视镜，手里拿着块洗得发白的旧抹布，一下下擦得格外认真，连镜面上的一点油污都不放过。

他赶紧走过去，从口袋里摸出两包牡丹香烟——这“市牡丹”是出了名的“干部烟”，用来请人办事最合适不过。

“老马，忙着呢？”

何雨柱笑着拍了拍老马的肩膀，又往旁边的墙角拉了拉，避开了其他正在检查车辆的司机，才把烟塞到老马手里。

“刚瞅见排班表，你明天返程要过机修厂？”

老马接过烟，掂量了一下就知道是好烟，脸上立马露出笑容。

他把烟揣进工装的内口袋里，拍了拍何雨柱的胳膊：“可不是嘛，后天拉完钢材，正好顺道从机修厂那边走，省得绕路。怎么，你有事找我？”

“还真有件事想麻烦你。”

何雨柱压低声音，凑近了些，怕被别人听见。

“家里不是要装修房子嘛，我前阵子跟吴主任打好招呼了，机修厂食堂翻新剩下一批建筑材料，都是好料，我想着让你帮我拉回南锣鼓巷的家，省得我再找三轮车，还得跑好几趟。”

他顿了顿，又赶紧补了句：“你放心，绝对不耽误你正事，就是顺道拉一下。”

老马一听，当即拍了拍胸脯，嗓门也亮了些：“嗨，这算啥事儿！咱哥俩什么交情，还用你这么客气？”

他往何雨柱肩上捶了一下，笑着说：“明天下午我到了机修厂，先给你在传达室捎个信，你要是有空，就过来跟我一起装车；

要是没空，我直接给你拉到家门口，保证给你码在院儿里，丢不了一根木头！”

何雨柱一听这话，心里彻底踏实了，连忙道谢：“那可太谢谢你了老马！回头开工前我请师傅们吃顿饭，你也过来尝尝，我那手艺你还信不过？

对了，明天下午我还得跑趟机修厂，把建筑材料的钱给结清了，省得后续麻烦。”

“得嘞！就等着吃你做的菜了！”

老马笑得眼睛都眯了，又跟何雨柱聊了两句后天出车的路线，才拿起抹布继续擦后视镜，嘴里还哼起了当时流行的戏曲。

何雨柱看着老马的背影，心里暖乎乎的——在厂里待了这么多年，靠的就是这份互相帮衬的交情。

他又往排班表上瞅了一眼，确认了明天下午的返程时间，才转身往车间方向走，脚步比来时轻快了不少，连远处传来的机器轰鸣声，都觉得顺耳了些。