沃夫往拓片上撒了把黑水河的泥沙，泥沙在“土地”二字的刻痕里聚成小小的河。“我有个法子。”他的眼睛亮得像黑水河的星子，“让石匠在暗河的拐弯处凿个水闸，闸门上安石楠花纹的锁，只有我们的钥匙能开。他们炸暗河，就会被自己的水流淹了后路。”

石缝里的“石楠麦”芽尖抖了抖，像是在应和。我想起亚瑟先祖的笔记里画的水闸图，闸门的齿轮要嵌麦秆做的轴，遇水膨胀，能自动锁死。“麦秆轴得用今年的新麦，带着潮气才够韧。”我抓起一把刚脱粒的麦穗，芒刺扎得掌心发麻，却握得更紧，“得选穗长三寸三的，不多不少，轴芯才够硬。”

雷夫突然起身，将披风上别着的石楠花摘下来，插进地基石的裂缝里。花瓣上还沾着晨露，滴在刻痕里，晕开一小片湿痕。“下周我去鹰嘴崖，扮成接货的人。”他的声音像被露水浸过，清冽又坚定，“沃夫带船队去黑水河，假装拦截法国船，引他们分兵。”

沃夫把烧焦的账本塞进怀里，灼伤的疤痕在衣襟下若隐若现。“我让艾拉去跟法国船的翻译搭话，她会说几句法语，是小时候跟她姑姑学的。”他挠了挠头，有点不好意思，“就说‘要验王室信物’，拖住他们，等你的信号。”

麦克突然从怀里掏出个铁盒，铜锁上刻着石楠花。打开时，三枚铜钥匙躺在红绒布上，匙柄上分别刻着我和雷夫、沃夫的名字，笔画里嵌着金粉，在阳光下闪闪烁烁。“石匠们连夜打的，水闸的三把锁，少一把都开不了。”他把刻我名字的钥匙塞进我手里，匙柄的温度烫得像团火，“老神父说，这叫‘三人成锁，锁得住风，锁得住火’。”

风转向时，焦糊味淡了些，混进石楠花的清香。地基石旁的“石楠麦”芽尖挺得更直，黑水河的方向，晨光正漫过渡口的废墟，照亮麦种在灰烬里扎根的痕迹——就像所有没被烧尽的希望，总能从余烬里钻出来，顶着灰，朝着光。

雷夫将断箭扔进火盆，火苗突然窜高，映得拓片上的誓约刻痕发红。“下周此时，让鹰嘴崖的石楠花知道，谁才是这片土地的主。”他的剑鞘轻叩地基石，声响像在敲钟，震得石缝里的新芽轻轻摇晃。

我攥着铜钥匙，匙柄的太阳纹硌着掌心。远处的海面上，法国船的帆影已经露头，像片可疑的灰云。但此刻，望着石楠花在裂缝里绽开的粉白，望着雷夫与沃夫并肩离去的背影，我突然懂得，所谓守护，从来不是堵死所有的路，而是在敌人埋火的地方，先种下能顶破灰烬的种子。

钟楼的钟声响起时，麦克正带领石匠们往暗河的方向走，他们的工具袋里，除了铁凿，还有新麦的种子。我蹲下身，给“石楠麦”的新芽浇了勺黑水河的水，水流过刻痕，在“守”字的凿痕里积成小小的池，映出石楠花的影子，也映出天边渐亮的光。

雷夫走了没几步，突然回头，手里举着个东西——是我昨天掉在麦场的发带，蓝底白花，是母亲留的。“忘了这个。”他跑过来塞给我，指尖不小心碰到我的手腕，像有电流窜过。“走了。”他转身就跑，披风在风里展开，像只大鸟。

沃夫在拱门外等他，突然朝我挥挥手，手里晃着个小布包。“玛莎婆婆烤的饼干，给你留了半袋！”

我摸了摸发带，蓝得像黑水河的天。石缝里的“石楠麦”又长高了点，芽尖顶着露珠，闪得像颗星星。远处的黑水河上，晨光正漫过罗素船队的帆，把影子拉得老长，像条没藏好的尾巴。

但我不怕。因为我知道，种子一旦落了地，就没有什么能挡得住它发芽——哪怕头顶压着石头，脚下浸着洪水，它也会弯着腰，一点一点，朝着光的方向钻。就像此刻的我们，守着契约，握着钥匙，等着风来，等着花开，等着把那些藏在暗处的灰烬，都变成滋养新生的泥土。

石楠花又落了片花瓣，刚好盖在“守”字的凿痕上，像块温柔的补丁。我轻轻吹了吹“石楠麦”的芽尖，小家伙抖了抖，像是在说：“别急，我们都在呢。”