巷口的青石板还沾着夜露，沈星河推开木窗时，正瞧见林夏抱着竹编的菜篮往巷口走。

她浅蓝的棉布衫被晨风吹得鼓起，发尾沾着枕压的弧度，像片飘得急了些的云。

\"夏夏。\"他扶着窗沿喊了一声，声音裹着灶膛里未散的余温。

林夏转身，发间的木簪晃了晃，露出耳尖被枕头压出的红印：\"我去看看张婶新腌的雪里蕻——哎？\"她忽然侧耳，菜篮里的搪瓷杯当啷轻响，\"巷口有动静。\"

两人顺着青石板往巷口走，晨雾里渐渐显出几团蹲坐的影子。

是前两日刚搬来的租客，两个年轻人和一个系着围裙的老太太。

便携式小煤气炉支在台阶上，锅底已经糊成深褐色，粥汤正\"噗噗\"往外溢，混着焦苦的气味漫过来。

林夏脚步顿住，菜篮里的葱叶被她攥得发蔫：\"这火候太急了，锅离火口至少得再挪半寸。\"她刚要抬步，手腕被沈星河轻轻拽住。

他掌心还留着灶灰的温度，指腹蹭过她腕骨上的小痣：\"让他们烧糊一回。\"

\"可...\"林夏回头，撞进他眼底的温软。

那目光像浸过温水的棉絮，裹着二十年前他蹲在父亲焊枪旁时，看熔锡慢慢凝成珠的专注：\"我十四岁那年偷煮元宵，把铝锅烧穿了个洞。

我妈没骂我，蹲在地上捡元宵渣子，说'疼过锅，才记得住火的脾气'。\"

林夏的手指在他掌心里蜷了蜷，忽然笑了：\"你呀，总把疼当糖喂人。\"

沈星河松开手，转身从巷口的柴堆里抽出一捆用麻线扎好的干柴。

柴枝上还沾着松脂的清香，他踮脚把柴挂在人家门把手上，又摸出半张旧报纸垫在底下，用铅笔在上面写：\"湿柴难燃，可来换干。\"字迹歪歪扭扭，像小学生的作业。

\"沈先生！\"

两人刚要往回走，穿蓝制服的街道办小王从巷口跑过来，额角沾着细汗：\"李主任让我给您带个信儿，咱'守灶人家'进了民间文化示范点候选名单，需要主理人履历和事迹材料。\"

林夏的眉头立刻皱成小括号：\"不是说过不搞这些吗？\"

小王搓着衣角，声音低了两度：\"李主任说...要是不配合，可能影响后续的燃气管道改造补贴。\"他从帆布袋里抽出个牛皮纸袋，\"这是申请表，您看看？\"

沈星河接过纸袋，指尖触到纸张的毛边。

他望着林夏发顶翘起的碎发，想起昨夜收音机里的旁白——\"只看见晨雾中的炊烟、檐下的风铃，和一双双添柴的手\"。

风掀起纸袋边角，露出\"主理人简介\"几个黑体字，像块硌在喉咙里的糖。

\"建国叔，帮我递下樟木箱钥匙。\"

傍晚的灶房飘着红薯粥的甜香，沈建国正蹲在门槛上修风箱，闻言抬头，老花镜滑到鼻尖：\"你妈那箱子？\"他用围裙擦了擦手，从裤腰里摸出铜钥匙，\"锁扣生了锈，轻着点。\"

樟木箱打开时，陈年老樟的气味裹着樟脑丸的清苦涌出来。

最上层是沈母的蓝布衫，领口还留着浆洗过的硬边；"柴米油盐的本子。

沈星河翻到末页，那里夹着半片烧焦的采访提纲，\"核心人物\"的红圈已经褪成淡粉。

他摸出钢笔，在空白处写下三行字：\"火无始，亦无主；薪有尽，火不枯；名可弃，味长留。\"字迹浸润着墨香，在纸页上洇开，像灶膛里跳动的火苗。

\"写这些做啥？\"沈建国凑过来看，风箱零件在他脚边滚成小堆，\"你妈当年记账，就爱写'今日张婶多给了把葱'，'王伯捎来半坛酒'。\"他用粗糙的指腹摩挲纸页，\"倒和你这字儿一个味儿。\"

第二日清晨，沈建国破天荒穿上了洗得发白的工装裤。

那条裤子还是他在厂子里当钳工时常穿的，膝盖处补着块蓝布，裤脚沾着机油印子。

他拎着工具包出家门时，沈星河正往灶里添柴：\"爸，您这是...\"

\"去社区活动中心。\"沈建国把工具包甩到肩上，金属零件叮当作响，\"老周头说他们那有个废弃的灶坑，风道堵了二十年。\"他顿了顿，又补了句，\"咱巷子不能只有'一个会烧火的'。\"

傍晚回来时，工装裤的裤兜鼓囊囊的。

沈建国从里面掏出张皱巴巴的白纸，摊在饭桌上：\"画了老灶台的剖面图，标了风道调节、灰烬蓄热。\"铅笔印子深浅不一，有些地方被橡皮蹭得发毛，\"小海那娃爱鼓捣，给他拿着玩。\"