周小海接过图纸时，眼睛亮得像被火烤过的玻璃弹珠：\"叔，我明儿就去改楼下的灶坑！\"

\"别急。\"沈建国摸出块硬糖塞给他，\"先看三天日头，记准了风向。\"

林夏的\"盲灶训练角\"设在巷尾的老槐树下。

她用蓝布蒙住参与者的眼睛，让他们凭听觉和触觉控火。

首日试炼，轮到赵师傅时，炉火突然\"呼\"地熄了。

围观的老太太们\"哎呀\"声刚起，林夏刚要冲过去，却被沈星河轻轻按住肩膀。

他弯腰拾起脚边的陶盆，用铁铲敲了三下。\"当、当、当——\"清响撞着槐树叶，散进风里。

赵师傅的手在半空顿了顿。

他年轻时在国营食堂掌勺三十年，耳力比常人灵三分。

这三下敲击，像根线突然串起了四十年前的记忆——那是他妻子生前常敲的\"火安\"暗号，每次他炒糖色时，她就站在灶边敲盆，提醒\"火候到了\"。

老人浑浊的眼睛在蓝布下动了动，抬手摸索到风门拉杆。

他的手指因风湿有些蜷曲，却稳得像钉进墙里的楔子。

拉杆\"咔\"地转了半圈，火星\"噌\"地窜起来，舔着锅底，发出\"刺啦\"的欢鸣。

没有人鼓掌。

老槐树下的呼吸声突然慢了，像被文火煨着的汤，咕嘟声都轻了半分。

深夜清理灶台时，沈星河的铁铲\"当\"地磕到硬物。

他蹲下来，用手扒开排水沟里的淤泥，一枚烧变形的铁环沾着泥浮出水面。

那是从前\"代煮\"用的编号章边缘残片，边缘被磨得毛糙，显然有人刻意毁过，却又舍不得丢弃。

他用袖口擦净铁环，月光从窗棂漏进来，在上面镀了层银。

沈星河望着铁环上深浅不一的划痕，想起前几日王婶偷偷塞给他的腌菜坛——坛底压着张纸条：\"别说是我送的\"；想起刘叔修烟囱时，非说\"顺道\"帮他把房梁也加固了。

他没追问。

第二日清晨，他把铁环嵌入新制的\"灰田共耕区\"界碑底座。

水泥未干，铁环像颗沉入土中的星，只露出半道银边。

\"星河哥！\"周小海的喊声响彻巷子，\"您快看！\"

沈星河擦着灶台上的水珠抬头，正望见六户从未参与过\"代煮\"的人家烟囱同时冒烟。

最东头那家的烟里飘着淡淡桂花香，甜得像泡了蜜的晨雾。

\"是陈阿婆！\"林夏从院角跑过来，发梢沾着石榴花，\"她孙子说，阿婆翻出了压箱底的桂花蜜，非说'今儿的火，暖得像小时候'。\"

沈星河望着那缕桂花香的烟，忽然想起昨夜埋铁环时，界碑旁的泥土有被翻动过的痕迹——新土松松的，混着鞋跟压过的浅印。

晨雾渐散时，林夏抱着竹筒去\"盲灶训练角\"。

她经过界碑时，脚步突然顿住。

界碑底座的水泥上，有几道新鲜的划痕，像被什么硬物狠狠蹭过。

她蹲下来，指尖触到那道划痕，温度还带着晨露的凉。

远处传来周小海的吆喝：\"夏夏姐，赵师傅教我调风门呢！\"

林夏抬头笑，发间的木簪在晨光里一闪。

她没注意到，界碑的影子里，有半枚模糊的鞋印——是新胶鞋的纹路，前掌压得很深，像有人曾用力推过什么。