林夏的扫帚尖刚扫到仓库角落，油布下就滚出个黑黢黢的圆东西。

她蹲下身，指尖拂去积灰，露出半截锅沿——是口老铸铁锅，锅底裂着蛛网状的缝，像道结了痂的疤。

\"星河你看！\"她扯了扯沈星河的衣角，又掀开半幅油布。

三口红漆斑驳的铁锅依次露出来：一口手柄只剩半截铁桩，像缺了胳膊的老人；一口内壁结着黑褐色的焦壳，硬得能硌掉牙。

沈星河弯腰拾起那口裂锅，指腹蹭过裂缝边缘的毛刺。\"这是李阿公家淘汰的，说烧水总漏。\"他记得去年冬夜帮李阿公搬旧物时，老人拍着锅叹气，\"烧了四十年饭，倒成累赘了。\"

林夏忽然眼睛发亮。

她把扫帚往墙根一倚，沾着泥的手在围裙上擦了擦，抓起裂锅晃了晃：\"咱们把它们修好吧？\"

\"修锅？\"沈建国不知何时站在仓库门口，手里端着搪瓷缸，茶沫子溅在蓝布衫上。

他嗤笑一声，茶盏磕在门框上发出脆响，\"破铜烂铁也能传家？

我当年在厂子里打锅，不合格的全回炉重铸——\"话音未落，人已经转身往院外走，胶鞋踩得青石板哒哒响。

沈星河望着父亲的背影，注意到他走得比往日快些，蓝布衫下摆被风掀起，露出裤脚沾的星点铁屑——和昨夜灶房地上的一样。

当夜月到中天，沈星河起夜时瞥见院角有火星子忽明忽暗。

他摸黑走过去，月光从晾衣绳的缝隙漏下来，照见父亲蹲在老槐树下，膝头摆着那口裂锅。

沈建国手里攥着把旧锻打锤，锤头磨得发亮，是奶奶生前补锅用的。

\"爸？\"

沈建国手一抖，锤子砸在青石板上，\"当啷\"一声。

他慌忙用袖子盖住锅，抬头时眼眶发红：\"我......睡不着，随便敲敲。\"

月光下，沈星河看见锅底的裂缝已经变窄，像被人用细针缝过。

父亲指节上沾着铁屑，在月光下闪着细碎的光——和他年轻时打家具修门窗的模样重叠在一起。

次日清晨，沈星河敲开赵师傅的修车摊。

老人正蹲在地上补车胎，抬头时老花镜滑到鼻尖：\"小沈啊？\"

\"想请您牵头个'锅事会'。\"沈星河把装着旧锅的蛇皮袋往摊边一放，\"修补用旧料拼合，每口锅刻参与人姓名，首餐煮接火饭——前任掌灶授柴点火。\"

赵师傅用抹布擦了擦手，摸出烟卷点上：\"成！

当年我在国营厂修了十年锅，这事儿我熟。\"他抽了口烟，火星子映亮眼角的笑纹，\"就是你爸那老倔头......\"

\"他昨晚已经动手了。\"沈星河望着老巷方向，晨光里，自家灶房的烟囱正冒出淡蓝的烟。

首锅修复用了七日。

赵师傅带着几个老邻居，从旧自行车辐条、破铜锁里熔出铁水，补进裂缝；沈建国蹲在旁边，锤子起落如蜻蜓点水，每一下都跟着裂缝的走向。

完工那天，锅底的裂纹变成了道蜿蜒的暗纹，像片老树皮的褶皱。

\"我来烧第一顿。\"沈建国抢过林夏手里的锅铲，系上奶奶留下的蓝布围裙。

他往锅里倒米时手抖了抖，半勺清水洒在灶台上。

\"爸，我来——\"

\"不用。\"沈建国弯腰添柴，火舌\"呼\"地窜起来，映得他鬓角的白发发红。

米香漫开时，他举着锅铲的手又抖了，揭盖那刻，半勺米汤溅在手腕上，烫得他倒抽冷气。