众人惊呼时，沈建国却笑了，皱纹里全是光：\"当年你奶奶第一次教我做饭，也洒了半勺汤。

她说，'手稳的人不会疼，疼过的人才知道，锅里的热得省着点给别人。

'\"

第二口锅分给周小海时，少年举着刻刀直挠头：\"我想刻'周氏私房菜'，多威风！\"

沈星河递过块软布，擦去他掌心的汗：\"刻'谁烧都一样'。\"

周小海瞪圆眼睛，刻刀在锅底划出歪歪扭扭的字。

当晚他给母亲煮饭，盯着火苗直犯怵，手忙脚乱间锅底糊了片黑。

正对着焦饭发呆，隔壁门\"吱呀\"开了，扎羊角辫的小女孩举着个青瓷碟：\"我爸说锅巴最香，这是沈家秘方的酱豆腐！\"

周小海夹起焦锅巴，眼泪\"啪嗒\"掉在碗里。

第二天清晨，他蹲在沈家门口，手里攥着个硬皮本：\"我想当'火钉'登记员，每口锅的名字我都记下来！\"

沈建国的变化是从翻出那只老木匣开始的。

那天他蹲在堂屋地上，用指甲抠开铜锁，霉味混着铁锈味涌出来——最底层躺着块铸铁毛坯，蒙着层旧报纸，边角还留着当年工厂的钢印。

\"这是你奶奶厂里的纪念牌，没打完就下岗了。\"他用袖口擦去毛边的灰，\"我想......\"

\"打口新锅。\"沈星河接话。

老巷口的铁匠炉烧了三夜。

沈建国拉着风箱，赵师傅掌钳，火星子溅得像下雨。

新锅出炉那天，比寻常铁锅厚了两指，锅底还留着钢印的浅痕——是\"1978\"，奶奶进厂的年份。

交接仪式设在老槐树下。

沈建国捧锅的手青筋凸起，锅底还带着灶膛的余温。

他转向沈星河，把锅往他怀里推：\"这口，留给回来的人。\"

全场静得能听见火苗舔锅的轻响。

林夏抹了把眼睛，周小海的硬皮本翻得哗哗响，王婶往锅里添了把新米——是接火饭的米。

梅雨季说来就来。

某个深夜，老巷的保险丝\"啪\"地烧了，总闸冒起青烟。

沈星河摸黑往灶房走，却在巷口停住脚步——李阿公家的窗户透出火光，刘叔端着铝锅往王婶家走，周小海举着个搪瓷缸，里面的焦香葱饼滋滋冒油。

\"星河哥！\"小女孩举着青瓷碟跑过来，\"我爸用你家的裂锅煮了米糊，可香了！\"

沈星河接过碟子，米糊的热气熏得鼻尖发酸。

他坐在廊下，摩挲着母亲留下的陶盆——内壁有道指甲划的线，是当年记水位用的，如今摸上去像道温暖的疤痕。

雨越下越大，乌云裂开一线，月光漏在空灶台上。

那里有道新刻的痕迹，只写了半拉\"来\"字，笔锋还带着铁屑的毛边，像谁刚放下刻刀，就被雨声叫走了。

那口由奶奶遗铁熔铸的新锅静静卧在灶膛旁，锅底还沾着未擦净的炭灰。

三天了，路过的人都要驻足看两眼，有人伸手又缩回来，有人轻轻叹口气——谁都知道，这口锅在等。