凌晨四点，城市还在沉睡。

刘明艳拖着疲惫的身体走出工厂大门，又是一个12小时的夜班。

她在某电子厂的流水线上，每天重复着同样的动作——安装手机零件，一个动作重复上万次，直到手指麻木，肩膀酸痛。

月工资4500，扣除住宿费、餐费，到手不到3800。

她租住在离工厂两公里外的城中村，一个不到10平米的单间，月租600。

房间里只有一张床和一个简陋的衣柜，夏天闷热难耐，冬天四面透风。公共厕所在走廊尽头，洗澡要去一楼的公共浴室，经常没有热水。

\"妈，我挺好的。\"她对着手机强颜欢笑，不敢打开视频，怕母亲看到她憔悴的模样。

\"工资刚发，我给您转两千。\"

\"闺女，你留着自己用吧。\"电话那头，母亲的声音带着担忧。

\"没事，我这边花不了什么钱。\"刘明艳看着银行卡里剩下的1500块，心里盘算着这个月又要精打细算了。

挂断电话，她拖着沉重的步伐往出租屋走。路过一家还在营业的面馆，香味扑鼻而来。她咽了咽口水，摸摸口袋里的零钱，还是选择回去吃泡面。

同一时刻，在城市的另一端。

张强坐在工地宿舍的床上，借着昏暗的灯光数着今天的工钱。搬了一天的砖，工头给了他180块。这已经算是不错的收入了，前提是不能生病，不能受伤。

他的手掌满是老茧和新伤，腰已经直不起来。

才28岁的他，看起来像40岁。

\"强子，明天跟我去另一个工地吧。\"室友老王说道：\"那边给200一天，就是活重一些。\"

\"行。\"张强毫不犹豫地答应。为了多赚20块，再累也得干。

他打开手机，看着相册里妻子和刚满周岁的儿子。

已经三个月没回家了，视频的时候，儿子都不认识他了。

\"等攒够了钱，就回去开个小店。\"他对自己说。

这个愿望，他已经说了三年。

凌晨的医院急诊室里，护士小王已经连续工作了16个小时。

她是劳务派遣工，没有编制，工资只有正式护士的一半，却要承担同样甚至更多的工作。没有五险一金，没有年终奖，甚至连病假都不敢请。

\"小王，3床的病人又按铃了。\"护士长的声音响起。

小王拖着酸痛的双腿跑过去。病人家属劈头就骂：\"怎么这么慢？我们可是花了钱的！\"

她只能赔笑道歉，心里的委屈无处诉说。

清晨六点，李大姐在某写字楼开始了一天的清洁工作。

她负责清扫20层到25层，每层2000平米。拖地、擦桌、倒垃圾、清洁卫生间...一刻不得闲。月工资2800，没有社保。

\"大姐，厕所的纸巾又没了，快去补。\"一个年轻的白领路过，语气里满是不耐烦。

李大姐点头哈腰地应着，心里想着在老家上高中的女儿。女儿成绩很好，但是学费...她咬咬牙，手上的动作更快了。

这就是千千万万普通打工人的日常。

他们起早贪黑，他们任劳任怨，他们把青春和健康都献给了这座城市，换来的却只是勉强糊口的收入和看不到希望的未来。

直到那一天，一切都变了。

\"寰宇物流大规模招聘！月薪！五险一金！包吃包住！\"

这个消息像野火一样在打工人群体中传播开来。

刘明艳是在工友的微信群里看到这个消息的。

\"假的吧？\"她的第一反应是不相信。\"哪有这么好的事？\"

\"真的！我表弟已经去上班了！\"工友小李激动地说：\"就是看看监控，一天工作8小时，从不加班！\"

刘明艳心动了。她偷偷用手机投了简历，没想到第二天就接到了面试通知。