胡大发现那匹枣骝马死了，是在后半夜。

他今夜本不当值，但伤口疼得睡不着，索性起来巡营。走到马厩时，隔老远就觉得不对——太安静了，连那匹病马微弱的鼻息声都没了。

他掀开草帘，借着远处火盆的微光，看见那马侧躺在干草上，四条腿伸得很直，眼睛半睁着，瞳孔已经散了。

羌人马夫坐在旁边，还是白天那个姿势，三根手指搭在马脖子上，一动不动。听见动静，他慢慢抬起头，胡大看见他脸上有两道干涸的泪痕。

“走了。”羌人马夫说，“戌时三刻。没啥动静，就……停了。”

胡大站了一会儿，蹲下身，粗糙的手掌抚过马脸，帮它合上眼皮。马的身子还有余温，但已经开始僵硬。他什么都没说，起身去拿了张旧毡子，和那马夫一起把马盖上。

“明早找人抬出去，埋远点。”胡大声音低哑，“别让将军知道，他事多，这点小事别烦他。”

羌人马夫点点头。

胡大没再巡营，转身回了自己帐篷。躺下，睁着眼，听着远处界风吹过林梢发出的怪异啸音，像哭。

天亮后，霍去病还是知道了。

他没有问胡大为什么瞒报，只是在日常点卯后，去马厩旧址站了一会儿。那里已经空了，地面清扫干净，干草换了新的，只有墙角还挂着那匹枣骝马生前用过的旧笼头。

霍去病把笼头取下来，交给胡大：“烧了，灰埋到它坟上。”

胡大接过，没说话，用力点了点头。

上午，张珩送来新的水质分析结果。

那条被污染溪流的下游，距营地最近的取水点，水样中检测出微量“异界侵蚀因子”。浓度极低，不足以立刻致病，但长期饮用会怎样，没人知道。张珩建议即日起，营地饮用水全部改为深井取水，每日派人去三里外的老井挑水，那口井的水质目前尚未检出异常。

霍去病准了，同时命人在老井周围也布设简易符阵，每日监测。

午后，秦太医来找霍去病。

老太医斟酌了许久措辞，最终直说了：“将军，营中士卒近日多有夜间盗汗、心悸、梦魇之症。问及，皆言梦到被困于黑暗之中，有形影追随，醒后疲惫不堪。老夫诊其脉，非寻常体虚，亦非风寒暑湿，倒像是……心神长久受惊扰，不得安宁。”

他顿了顿，压低声音：“将军可知，那‘天裂’悬于头顶，日夜可见。士卒嘴上不说，心里岂能不怕？此非怯懦，是人面对不可名状之物时的本能。老夫斗胆，恳请将军……设法安众人之心。”

霍去病沉默良久。

他懂秦太医的意思。这半个多月来，他下令戒严、封锁消息、强化训练、轮班清剿，所有人像上了发条的机关，日夜运转，不敢停歇。他以为忙碌能冲淡恐惧，但恐惧不是能冲淡的东西，它只是被压下去了，沉到更深处，在夜里浮上来。

“我会想办法。”他说。

秦太医点点头，告退。

霍去病独自坐了很久。他想起当年第一次上战场，面对铺天盖地的匈奴骑兵，箭矢从耳边呼啸而过，身边的同袍中箭落马。那晚他在帐篷里一夜未眠，不是因为怕死，是因为不知道明天还能不能活。后来是卫将军拍着他的肩说：怕就对了，不怕的人活不长。但怕完还得上，因为你是吃这碗饭的。

他站起身，走出帐篷。

营中正做晚饭，炊烟袅袅升起。士卒们三三两两围坐在火堆旁，有人修补皮甲，有人擦磨箭镞，有人只是呆呆坐着看火。没有人高声说笑。

霍去病走到最大那堆篝火旁，在胡大旁边坐下。

周围士卒愣了一瞬，随即不自觉地挺直腰背。霍去病摆摆手：“都坐，没军令。”

他从怀里摸出一小囊酒，这是北地郡送物资时夹带进来的，他一直没喝。打开塞子，辛辣的酒香飘散，他倒了一碗，递给身旁一个年轻的士卒。

那士卒受宠若惊，双手接过，不敢喝。

霍去病说：“喝。暖身子。”