那年她刚满百岁，在鲛人族不过是个幼童，却要在陌生的人间开始一场没有归途的流亡。

最初的十年，她躲在城隍庙的神像后。白天听着香客的絮叨，晚上就蜷缩在年年温暖的侧腹。她不敢显露任何鲛人特征，将鱼尾幻化成双腿，可每走一步都像踩在刀尖上，夜里常常疼得惊醒，以为又回到了那个血色弥漫的海底。

有人来城隍庙避雨，她就屏住呼吸装成石像，直到对方离开才敢大口喘气。有次一个瞎眼的老乞丐分给她半个窝头，她捧着那带着霉味的食物，突然想起母后亲手做的珊瑚糕，眼泪毫无预兆地落下，砸在窝头上，晕开一小片深色的痕迹。

又想起哥哥有一次喃喃自语的时候说，“雪儿很喜欢吃珊瑚糕……”

那时候她以为听错了，就又问了一遍，却听到哥哥突然回神。

“啊，没什么，你听错了……”

她不服气的嘟嘴。

哥哥又在骗小孩了！哥哥刚刚都说了雪儿！她都知道。

雪儿是她的皇姐！她都知道。

她还知道，父皇母后和哥哥经常偷偷的躲在皇姐必经之路，还有皇姐经常修炼的地方偷看，每次皇姐受伤的时候，他们都偷偷抹眼泪。

但是每次皇姐靠近他们，讨好他们，他们总是一副嫌弃的样子……

真搞不懂这些大人。

第一个十年她依旧怀念她的家族，想念他的亲人。

第二十年，城隍庙塌了半角。她跟着流民辗转到了小镇，用这些年每次自己偷偷哭的时候，落下的眼泪化成的珍珠，换了间漏风的土屋。她学着人类女子的样子梳头，穿上粗布衣裳，在街角摆了个小摊，卖自己用海藻编织的草蚱蜢。孩子们觉得新奇，围着她叽叽喳喳，可只要有人问起她的来历，她就立刻低下头，半天说不出一个字。

时间久了，镇上的人都叫她“哑姑娘”，说她性子冷，像块捂不热的石头。

她其实不是哑，只是不敢开口——鲛人的歌声太过特别，怕只是普通的说话都有一种沉入心扉的感觉，她怕引来不该来的人。

有年冬天特别冷，她的手冻得裂开了口子，编草蚱蜢时血滴在草叶上，晕成小小的蓝点。一个卖糖画的老汉没看到那么蓝色，却看到了她手上的冻疮，送了她一盒冻疮膏，她捧着那小小的瓷盒，在屋里坐了整夜，最后还是将它原封不动地还了回去。

她知道，自己不能和任何人产生牵连。

第三十年，她搬到了城里的贫民窟。这里鱼龙混杂，反而没人在意她的来历。她找了份浆洗的活计，每天天不亮就去河边捶打衣裳，冰冷的河水浸得她指尖发僵，却让她觉得踏实——至少这样，夜里不会总梦见那些死去的族人。

有次雇主家的小姐丢了支银簪，一口咬定是她偷的，家丁将她按在地上搜身，粗糙的地面磨破了她的手肘，所幸没有流血，她硬是没吭一声。

最后银簪在小姐的梳妆盒里找到，雇主来赔罪，送来两匹好布，她却只是摇摇头，将那些光鲜的布料关在了门外。

她早已习惯了粗布衣裳，那些华丽的东西只会让她想起自己曾经的身份，想起那个再也回不去的家。