第四十年，她开始显露出老态。鲛人本是长生种，可她刻意压制灵力，又常年郁结，鬓角竟生出了白发。

她不再去河边浆洗，转而在巷口摆了个茶水摊，用最便宜的茶叶煮着浑浊的茶汤。有个赶考的书生常来她这里歇脚，总爱跟她讲些京城的趣事，说的时候眼睛发亮。

有次书生问她：“阿婆，您年轻的时候，有没有喜欢过什么人？”

她握着茶壶的手顿了顿，望向远处灰蒙蒙的天空。她想起海底那个总爱给她摘珊瑚花的少年，想起他最后为了护她，被修仙者的法器贯穿了胸膛。

她摇摇头，将温热的茶汤倒进书生碗里，声音嘶哑得像破旧的风箱：“没有。”

第五十年，她的眼睛开始花了。看东西总是模模糊糊，就像隔着一层海水。

年年不知去了哪里，有时几个月才回来一次，每次都带着一身伤，嘴里衔着几颗暗淡的珍珠。

她知道它在为她寻找安稳，可她心里清楚，这人间再大，也没有她们的容身之处。

有天夜里，她梦到了皇姐，梦里阿姐还是年轻时的模样，笑着朝她伸出手，说：“离华，我们回家了。”

她拼命想抓住那只手，醒来时却发现自己躺在冰冷的土炕上，手里攥着的，只有一把早已干枯的海藻。

第六十年的冬天来得格外早。她躺在吱呀作响的木板床上，感觉自己的呼吸越来越微弱。

窗外飘着雪，落在地上簌簌作响，像极了海底珊瑚虫的低语。她从枕下摸出一个小小的木盒，里面装着半朵干枯的珊瑚花——那是她当年从海底带出来的唯一念想。她将花瓣一片片捻碎，散落在被子上，突然笑了起来，笑着笑着就咳出了血。

原来六十年这么短，短到她还没学会如何像个人类一样生活；又这么长，长到她快要记不清族人的模样，记不清深海的颜色。

意识消散的最后一刻，她仿佛听到了年年的呜咽。那道熟悉的赤红身影撞破窗户冲进来，巨大的鱼尾扫落了桌上的油灯，火光在她眼前跳跃，像极了当年海底火山口的烈焰。她想抬手摸摸年年的头，却发现自己连这点力气都没有了。

“年年……”她终于发出了像模像样的人类语言，声音轻得像羽毛，“我们……是不是……再也回不去了？”

年年用头抵着她的脸颊，滚烫的泪水落在她枯槁的皮肤上。它张了张嘴，似乎想说什么，最终却只发出一声悲戚的龙吟，回荡在这无人问津的贫民窟里，像一首迟到了六十年的挽歌。

再次睁开眼睛，她看到一个头发花白的老头。

“这是哪家的小姑娘？怎么在水里？”

“长得真好看啊，以后你就跟老陈我过吧。”

“以后你就是我的孙女，你叫，陈离华。”

下一章：清羽阴谋揭晓