请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

周六下午。

刘新成如约，骑着摩托车到了便民街口。

他没直接去修车铺，怕卓文君不自在。

他把车，停在街对面的录像厅门口。

斜倚在车上，盯着修车铺的方向。

三点钟，卓文君从铺子里走出来。

他换了身干净的旧衣服，洗掉了手上的油污。

但指甲缝里，还残留着洗不掉的黑色。

他没背书包，只拎着个洗得发白的帆布袋子。

里面大概装着几本书。

刘新成发动摩托车，缓缓骑过去，停在他面前。

“上车。”

卓文君看了他一眼，没说话。

长腿一跨，坐上后座。

这次他没再抓刘新成的衣角，而是轻轻扶住了摩托车后面的货架。

“去哪儿？”刘新成问，拧动油门。

“去我那吧。”卓文君的声音很平淡，顺着风声飘来。

刘新成想了想，一拧车把，朝着城外骑去。

很快，摩托车拐进了淸榆村的北口。

停在一排看起来，几乎一样的灰瓦平房前。

有点不确定是哪户，门牌号模糊不清。

正张望着，卓文君跳下了车。

他脚步顿了一下，微微抬了下下巴：“这儿。”

刘新成停下摩托车，走过去。

院子很小，是几家共用的，泥土地面扫得还算干净。

卓文君那间，在把边。

窗户上糊的报纸有些发黄了，但玻璃擦得亮堂。

卓文君接了半桶水，拎回屋门口，侧身让了让：“进来吧。”

屋里比刘新成想象的还要小，一眼能望到头。

靠墙一张硬板床，铺着洗得发白的蓝格子床单。

被子叠成标准的豆腐块。

一张旧书桌，漆皮剥落了不少。

上面，整齐地码着课本和几本旧书。

还有个铁皮铅笔盒。

一个简陋的木头架子，放着搪瓷脸盆和毛巾。

墙角堆着两个旧麻袋，不知道装着什么。

除此之外，几乎再没别的东西。

但屋子收拾得很整齐。

地面扫过，连墙角都没有蛛网。

唯一的窗户开着，下午的光线斜射进来。

能看见空气里，浮动的细微灰尘。

刘新成站在屋子中央，有点局促。

这里和他家那个摆着电视，沙发。

墙上贴满球星海报的房间，截然不同。

空旷，清冷。

却也透着不容侵犯的，属于卓文君的秩序。

“坐。”

卓文君指了指书桌旁，唯一一把椅子。

自己则在床沿坐下。

拿起桌上一只掉了漆的搪瓷缸，喝了口水。

刘新成把摩托车钥匙，放在桌上。

在椅子上叉着腿坐下。

椅子腿有点不平，轻轻一动就“嘎吱”响。

“你一个人住这儿？”

刘新成问。话一出口就觉得是废话。

“嗯。”卓文君放下缸子，“安静，便宜。”

“阿姨她……在亲戚家还好吗？”

“还行，有口饭吃，能躺着。”

卓文君语气平淡，像在说别人的事。

他的目光，落在那个旧报纸包上。

“这是什么。”

“啊，对。”

刘新成赶紧把报纸包打开。

里面是个用布包着的东西。

展开布，露出一台老式的军绿色，“红星牌”晶体管收音机。

巴掌大小，天线有些弯折。

外壳也有几处磕碰的痕迹。

“我二舅他们连队以前发的，现在不用了。”

“有点毛病，收台不清楚，杂音大。”

刘新成把收音机推过去。

“你看看，还能修不？不能用就算了。”

卓文君拿起收音机，在手里掂了掂。

又凑到耳边晃了晃，没听到零件松动的哗啦声。

他拔开后盖的电池挡板，看了看里面。

“电池漏过液，触点锈了。”

又拨弄了一下调台，和音量的旋钮。

旋钮转动时，发出干涩的摩擦声。

“电位器可能也有问题。”

他说着，起身从床底，拖出个小铁皮箱。

打开，里面放着许多维修工具。

他在书桌上腾出一块地方，铺上一张旧报纸。

然后把收音机，工具一一摆好。

刘新成没再说话，只是把椅子往后挪了挪，看着他。

卓文君先是用小刀和砂纸，小心地刮掉电池仓里锈蚀的触点。

用布擦干净。

又滴了点机油，在那两个旋钮的转轴上。

慢慢地，反复地旋转，直到转动声变得顺滑。

他做这些的时候，眼神专注，手指稳定。

动作，带着与年龄不符的老练和耐心。

窗外，偶尔传来隔壁人家的说话声。

远处有收废品的摇铃声。

但这些，似乎都干扰不到他。

刘新成的目光，从卓文君低垂的眉眼。

移到他骨节分明，沾了点机油污渍的手指。

又移到这间，过分简陋却异常整洁的屋子。

他看到墙上用图钉，按着一张泛黄的中国地图。

看到桌上，那几本旧书，上面写满整齐小字的笔记。

他心里那股说不清的滋味，又翻腾起来。

不是单纯的难过，更像是被什么东西堵住的感觉。

他想起以前卓文君的房间。

书架上满满的书，墙上挂着航模。

桌上，是当时还很稀罕的台灯。

而现在，所有的东西。