暮春的雨丝缠缠绵绵，把整条街都泡进了一片湿冷的朦胧里，僻静的茶室藏在老巷深处，木质窗棂半掩，隔绝了外界的喧嚣，只留一盏老茶的清苦，在空气里慢悠悠地散开。刘东北坐在靠窗的位置，指尖反复摩挲着冰凉的陶瓷杯壁，指节因为用力而泛出青白。他这次瞒着所有人悄悄回来，兜兜转转绕了大半个城市，终究没敢靠近娟子住的那栋楼，他怕，怕推开那扇门，撞进娟子眼底淬了冰的仇视，怕看见她被自己伤得千疮百孔的模样，连一句道歉都无处安放。

思来想去，他只能约了宋建平，这个他曾经最信任、也最觉得能托付娟子的哥们。

宋建平推门进来时，身上还带着室外的微凉，身形比几年前消瘦了不少，眉宇间裹着一层化不开的疲惫。他在刘东北对面坐下，没多余的寒暄，抬手示意服务生添了杯茶，沸水冲开茶叶，苦涩的香气瞬间漫了满室。

刘东北攥着杯子的手紧了紧，声音干涩得像是砂纸磨过木头：“哥，我……我就是想问问，娟子，她现在怎么样了？”

宋建平抬眼看了他一眼，目光复杂，有无奈，有唏嘘，还有一丝说不清的倦怠。他沉默了片刻，端起茶杯抿了一口，才缓缓开口：“你走之后没多久，单位有援藏的名额，我报了名，一去就是好几年，上个月才刚回来满一年。娟子的事，我这几年远在千里之外，一无所知。”

这句话轻飘飘地落下来，却像一块重石，狠狠砸在了刘东北的心口。他猛地僵住，原本带着期许的眼神瞬间黯淡下去，整个人都懵了，呆坐在原地，半天没回过神。他走的时候，抱着破釜沉舟的心思，以为自己退出，成全娟子，就能让她彻底摆脱自己带来的伤害，更以为有宋建平在身边照看，娟子就算难过，也能慢慢缓过来，能安安稳稳地过日子，能重新拾起生活的底气。他把所有的希望都押在了宋建平身上，笃定这个稳重可靠的朋友，会替他守着娟子，护着她不受委屈。

可他万万没想到，宋建平竟然也走了，走得那么远，那么久，把娟子一个人留在了这座满是伤痕的城市里，无人依靠。

巨大的失望、愧疚、愤怒瞬间裹挟了刘东北，理智在这一刻彻底崩断。他猛地站起身，猩红着眼，攥紧的拳头带着满腔的怒火，狠狠朝着宋建平的脸挥了过去。

“砰”的一声闷响，拳头结结实实地砸在宋建平的嘴角，力道大得让宋建平猛地偏过头，嘴角瞬间破了皮，渗出血丝。

“我已经退出了！我放手了！我成全娟子和你了！”刘东北嘶吼着，声音里带着崩溃的哭腔，“你为什么要走？为什么要抛下娟子？你明知道娟子那个时候有多难，你怎么能就这么走了？！”

宋建平缓缓直起身，用手背轻轻抹了一下嘴角的血渍，温热的血腥味在舌尖散开。他看着眼前状若疯癫的刘东北，突然觉得无比荒谬，嘴角扯出一抹带着嘲讽的苦笑，声音冷得像茶室里的冷气。

“刘东北，你听听你自己说的话，可笑不可笑？”他的目光锐利如刀，直直戳破刘东北自欺欺人的幻想，“我有家，我有老婆，有孩子，我有我自己的日子要过。我以什么身份去照顾你的前妻？以朋友？还是以你所谓的‘成全’的对象？我从来不需要你成全什么，娟子是你的前妻，是你伤了她，该守着她、护着她的人，从来都不是我宋建平！”

一字一句，清晰又冰冷，砸得刘东北瞬间僵在原地，所有的嘶吼和愤怒都堵在了喉咙里，发不出半点声音。

宋建平没再看他一眼，眼神里只剩疲惫和厌烦，他放下茶杯，起身理了理衣角，转身就朝着茶室门口走去，背影决绝，没有丝毫留恋。茶室的门被轻轻带上，隔绝了屋内的死寂，也把刘东北一个人留在了满室的苦涩和悔恨里。

雨还在下，敲打着窗棂，发出细碎的声响。宋建平走在湿漉漉的巷子里，冷风裹着雨丝打在脸上，带着刺骨的凉，可他却觉得，远不及心里的半分冷意。

他比谁都清楚，自己今天说的话，看似绝情，实则是戳破了自己多年来的糊涂。当初刘东北和娟子的事，他出于同情怜悯，一次次插手，一次次越界，自以为是的照顾，自以为是的宽慰，却从来没守好作为朋友、作为丈夫的边界。他忘了自己是林小枫的丈夫，是孩子的父亲，他把太多的精力和心思放在了娟子的身上，让妻子寒心，让岳家人不满，让原本安稳和睦的家，一点点变得鸡飞狗跳，最终走到了无法挽回的地步。

妻离子散，家破人离，曾经温暖的家如今只剩空荡，他成了孤家寡人，守着一间冷清的房子，过着形单影只的日子。而现在，还要被刘东北怪罪，背负着本就不属于自己的责任和骂名。