一遍又一遍，声音嘶哑到几乎听不清，眼泪混着雨水，顺着脸颊往下淌，砸在冰冷的地面上，瞬间就没了踪影。

不知哭了多久，娟子的哭声渐渐小了，眼神却一点点清明起来。那些混沌的、疯癫的雾气，仿佛被父亲的离世冲散了，她慢慢抬起头，看着空荡荡的院子，看着母亲瘫坐在地上的模样，眼里终于有了神采。

娟子清醒了。

可这份清醒，来得太沉重，太残忍。

娟子的母亲缓过神来，看着女儿终于恢复了正常，心里却像被万千根针同时扎着，痛得无法呼吸。她想笑，想庆祝女儿终于好起来，可一想到躺在冰冷的停尸房里的丈夫，想到丈夫是为了这个疯癫的女儿，才丢了性命，她的嘴角就怎么也扬不起来，眼泪反而止不住地往下掉。

娟子的母亲走到娟子面前，伸出手，想摸摸女儿的脸，可手伸到一半，又缩了回来。

娟子的母亲现在不知道该怎么面对女儿。

是该恨女儿吗？恨女儿变成这样，让丈夫搭上了性命？可那是她和丈夫的亲生的女儿，是她们老两口心头掉下来的一块肉，她怎么恨得起来？

是该爱女儿吗？可这份清醒，是用丈夫的命换来的，她看着女儿，就会想起丈夫翻下陡坡的模样，想起丈夫日夜操劳的背影，这份爱，变得沉甸甸的，压得她喘不过气。

娟子的母亲只能呆呆地看着娟子，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。

娟子看着母亲憔悴的脸，看着她眼里的复杂与痛苦，也明白了一切。她缓缓蹲下身，抱住母亲的腿，额头抵着母亲的膝盖，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“妈……对不起。”

这三个字，轻飘飘的，却砸得母亲瞬间泪崩。她蹲下身，紧紧抱住女儿，眼泪像断了线的珠子，砸在女儿的头发上、衣服上。

老槐树下的风还在吹，雨还在下，这间低矮的砖瓦房里，只剩下母女俩压抑的哭声，和无尽的、无法言说的悲伤。

娟子父亲的丧事办完刚满百日，风已经带上了深冬的寒，刮过斑驳的院墙，卷起满地枯落的槐叶，呜呜地响，像藏不住的呜咽。