时雨夜袭百家村，欲问骚客梦几回？

不闻蝉翼谱夏季，望得云涌踏繁枝！

夏至的暮色沉得格外快，像是被谁打翻了砚台，浓墨顺着天际线一路晕染，将百家村的青瓦白墙、田埂篱笆都浸成了水墨长卷里的淡影。

村东头的老槐树刚送走最后一缕霞光，风便迫不及待地携着潮气从河对岸漫过来。风过处，槐树叶沙沙作响，似在低声诉说着即将到来的雨讯，又像是在为这场雨精心敲打着前奏，每一片叶子的颤动都仿佛带着独特的韵律，和着渐浓的夜色，编织出一曲神秘的乐章。

而这乐章里，似乎还藏着一个与节气同名的青年——夏至的故事，他总说自己的名字是上天的馈赠，与这热烈而丰饶的节气有着说不清的羁绊。

村口的茶寮还亮着昏黄的灯，那灯光在风雨欲来的氛围中显得格外微弱，却又执拗地坚守着，将窗纸映出四个晃动的人影。

苏何宇坐在案前，身姿微微前倾，捻着胡须的手指停在半空，双眼紧紧盯着案上的宣纸，仿佛要从那洁白的纸面中探寻出宇宙的奥秘。笔尖悬着的墨汁，在重力的作用下摇摇欲坠，恰似他此刻起伏不定的思绪，将落未滴间，满是对这夏至雨夜的沉思。

弘俊则趴在桌边，百无聊赖地用手指拨弄着砚台里的墨条，那墨条在砚台中缓缓转动，搅起一圈圈墨色的涟漪，正如他那被夜色和即将到来的雨撩拨得纷乱的内心。他的眼神时不时飘向坐在一旁的夏至，带着几分好奇——这个与节气同名的青年，此刻正望着窗外渐浓的夜色出神，指尖无意识地摩挲着腰间系着的一块玉佩，那玉佩上刻着“霜降”俩字，温润的玉质在昏黄的灯光下泛着淡淡的光泽。

柳梦璃手持一杯凉茶，身姿优雅地坐在夏至对面，她的指尖轻轻摩挲着瓷杯上的缠枝莲纹，那细腻的触感仿佛能传递千年的故事。她微微侧耳，像是在倾听着风里越来越清晰的水声，又像是在捕捉着空气中那一丝若有若无的诗意，忽然开口问道：

“夏至兄，你腰间这玉佩倒是别致，‘霜降’二字，莫不是有什么特别的含义？”

夏至回过神，低头看了看玉佩，嘴角泛起一抹温柔的笑意，那笑意如同春日里的暖阳，驱散了夜色的寒凉：

“这是我与一位故人的信物。她名唤霜降，正如这节气一般，清冷中带着坚韧。我们曾约定，每逢夏至、霜降，便要在这老槐树下相见。”

他的声音低沉而温柔，带着一丝淡淡的思念，仿佛那故人就在眼前。

“哦？竟有这般浪漫的约定。”弘俊凑了过来，眼中满是好奇，“那今日夏至，霜降姑娘怎么没来？”

夏至轻轻叹了口气，眼神中闪过一丝落寞：“她去了远方探亲，怕是要错过了今日的雨。不过我总觉得，这雨里，或许藏着她的气息。”

他望向窗外，风势更急了，远处的天空隐隐传来雷声，像是在回应他的思念。

苏何宇放下笔，轻轻点了点头，眼中满是理解：“‘夏至雨，霜降雪’，本就是世间难得的景致。若二人能共赏，便是人生一大幸事。”

他的话语中带着一丝感慨，仿佛想起了自己年轻时的往事。

“这夏至的天，当真是孩子脸。”苏何宇话题一转，声音仿佛带着岁月的沧桑，在茶寮中悠悠回荡，“晌午还烈阳似火，这会儿倒要落雨了。”

他的话语中，既有对这变幻无常天气的感慨，也有对人生境遇的喟叹，仿佛这夏至的天气，正是人生的一个缩影。

弘俊猛地直起身，眼睛瞬间亮了起来，那光芒仿佛能穿透这渐渐浓稠的夜色：

“落雨好啊！我昨儿刚得了一坛新酿的梅子酒，正适合就着雨声小酌。”

他的声音充满了兴奋与期待，仿佛这即将到来的雨，是上天特意为他的美酒准备的最美妙的伴奏。他一边说着，一边搓着手，似乎已经迫不及待地想要品尝那美酒与雨声交织的美妙滋味。

柳梦璃轻笑一声，那笑声如同银铃般清脆，在茶寮中回荡，为这略显沉闷的氛围增添了一抹灵动的色彩。她将凉茶轻轻推到两人面前，动作轻柔而优雅，宛如一幅优美的画卷：

“先润润嗓子吧，这雨怕是小不了。”

她的话语中带着一丝笃定，仿佛能预知这雨的磅礴之势。

话音刚落，窗外就传来“嗒”的一声轻响，仿佛是大自然奏响的第一乐章。紧接着，细密的雨丝就像被谁撒下的银线，斜斜地织过暮色，那雨丝在昏黄的灯光下闪烁着晶莹的光芒，宛如无数颗细碎的钻石。它们打在茶寮的青石板上，溅起一圈圈细碎的水花，那水花如同盛开的白色小花，转瞬即逝，却又留下了淡淡的痕迹，仿佛在诉说着它们曾经的存在。

起初还是疏疏落落的雨点儿，它们像是天空中迷失方向的精灵，偶尔调皮地落在大地上，发出清脆的声响。不过半盏茶的工夫，雨势就陡然变大，成了瓢泼之势。

雨柱砸在瓦檐上，发出“噼里啪啦”的声响，那声音如同密集的鼓点，在天地间奏响了一曲激昂的交响乐。无数根雨柱仿佛无数根琴弦，在狂风的拨弄下，同时震颤，发出震耳欲聋的声响。

顺着瓦檐流下的雨水汇成了水帘，那水帘如同一层薄纱，将茶寮的窗户遮成了一片朦胧的白，让人看不清外面的世界，却又充满了无尽的遐想。

远处的田野里，雨幕如同一层巨大的纱帐，将禾苗压得弯了腰。禾苗在风雨中摇曳，却又顽强地挺立着，那翠绿的颜色在雨幕的笼罩下，仿佛被镀上了一层晶莹的光泽，像是撒了满地的碎钻，在黑暗中闪烁着微弱的光芒，充满了生机与希望。

“好雨！好雨啊！”

苏何宇激动地走到窗前，双手用力推开一条缝隙，那缝隙中瞬间涌进一股带着泥土和青草气息的凉风，夹杂着雨丝打在他的脸颊上，凉丝丝的，仿佛是大自然给予他的温柔抚摸。

他深吸一口气，那气息顺着鼻腔进入肺部，让他感到无比的舒畅。

他的眼中满是赞叹，仿佛这雨是上天赐予人间的最美礼物，“这夏至的雨，来得急，去得也快，却最是养庄稼。”

他的话语中充满了对自然的敬畏和对生活的热爱，在这夏至的雨夜，他感受到了大自然的神奇与伟大。

弘俊已经烫好了梅子酒，那琥珀色的酒液在白瓷杯里轻轻晃荡，宛如流动的黄金。

酒液散发出清甜的香气，那香气弥漫在整个茶寮中，与雨水的清新气息相互交融，形成了一种独特的氛围。

“苏先生，柳姑娘，夏至兄，快尝尝！这酒配着雨声，保管是神仙滋味。”

他一边说着，一边将酒杯递给三人，脸上洋溢着热情的笑容。

四人围坐桌前，酒杯相碰，清脆的声响混着雨声，倒有了几分“晚来天欲雪，能饮一杯无”的意境。

那酒杯碰撞的声音，仿佛是四个灵魂在这雨夜中的共鸣，在风雨声的衬托下，显得格外清脆悦耳。

柳梦璃浅啜一口，梅子的酸甜和酒的醇厚在舌尖散开，宛如一场美妙的味觉盛宴。

她望着窗外的雨幕，眼神中透着一丝迷离，轻声道：“这么大的雨，怕是连树上的蝉鸣都要盖过了。”

她的话语中带着一丝淡淡的忧伤，仿佛这雨不仅掩盖了蝉鸣，也掩盖了世间的许多美好。

苏何宇点头附和：“可不是嘛。往年这时候，茶寮外的老槐树上，蝉鸣能从日头偏西闹到月上中天，今儿个倒好，除了雨声，连半声蝉叫都听不见。”

他的声音中带着一丝回忆，回忆着往年夏至时那热闹的蝉鸣，与今年的寂静形成了鲜明的对比。

弘俊喝得兴起，脸上泛起了红晕，他用力拍着桌子，那声音在茶寮中回荡，“听不见才好！省得吵了我们喝酒的兴致。我看这雨啊，就是来给我们添雅兴的。”

说罢，他又给三人满上酒，动作有些夸张，“来，再喝一杯！”

他的话语中充满了豪迈与洒脱，在这夏至的雨夜，他尽情地享受着美酒与友情带来的快乐。

夏至端着酒杯，却没有喝，只是静静地望着杯中晃动的酒液，那酒液中倒映着他的身影，也倒映着他对霜降的思念。

“我曾与霜降在这样的雨夜里，共撑一把油纸伞，走过村外的石桥。那时的雨，也像今天这样大，却浇不灭我们心中的暖意。”

他轻声说道，声音中带着一丝怀念，仿佛那美好的时光就在昨天。

众人听了，都沉默了下来，仿佛被夏至的思念所感染。

柳梦璃轻声安慰道：“夏至兄，别担心，霜降姑娘一定会按时回来的。等她回来，你们再一起共赏这夏至的雨，定会别有一番滋味。”

夏至点了点头，脸上露出一丝释然的笑容：“借柳姑娘吉言。来，我们喝酒！”

他举起酒杯，一饮而尽，那酒液的辛辣与酸甜在他的口中散开，也驱散了他心中的一些忧愁。

酒过三巡，困意渐渐袭来。

苏何宇揉了揉太阳穴，那动作显得有些疲惫，他打了个哈欠，那声音在安静的茶寮中显得格外响亮，“年纪大了，经不住熬夜。这雨催眠得很，我怕是要先去里间歇息了。”

他的话语中带着一丝无奈，岁月的痕迹在这一刻显得格外明显。

柳梦璃也觉得眼皮发沉，她轻轻眨了眨眼睛，眼中满是倦意，“我也有些乏了，弘公子，夏至兄，我们先失陪。”

她的声音轻柔而婉转，如同微风拂过琴弦。

弘俊摆了摆手，醉眼朦胧地笑道：“去吧去吧，我和夏至兄再独酌一会儿，这雨声，听着实在舒服。”

他的笑容中带着一丝满足，在这孤独的雨夜，他享受着这份属于自己的宁静与惬意。

苏何宇和柳梦璃各自走进茶寮后院的客房。

客房里陈设简单，一张木床，一张书桌，窗台上摆着一盆兰草。

那兰草在微风中轻轻摇曳，散发出淡淡的清香，仿佛为这简陋的房间增添了一份雅致。

雨丝打在窗纸上，发出“沙沙”的轻响，像是温柔的耳语，又像是大自然演奏的摇篮曲。

苏何宇躺在床上，刚闭上眼，就坠入了梦乡。

他梦见自己回到了少年时的书房，那书房弥漫着浓郁的墨香，仿佛是知识的殿堂。

窗外也是这样的雨天，母亲正坐在廊下缝补衣裳，她的眼神专注而温柔，手中的针线在衣物间穿梭，仿佛在编织着一家人的温暖。

父亲则在案前教他写字，父亲的声音沉稳而有力，一笔一划地教导他如何书写人生的篇章。

墨香混着母亲身上的皂角香，还有窗外的雨气，构成了最温暖的记忆。

他伸手想去握父亲的手，那双手曾经是那么的温暖而有力，引领他走过人生的许多重要时刻。