寒冬又逢庆余年，暖春喜望迎新历。

实鼠不易挥之去，牛转乾坤元欢旦！

ps：所谓跨年，就是店铺叮咚一声哈[捂脸][捂脸]?01?01厦·多云[月亮][月亮][月亮]

ps2：元旦家里闷汗[翻白眼][翻白眼][翻白眼][汗][汗][汗]﹊﹊﹊﹊﹊子鼠年·十月十八跨世纪感冒

子夜零时二十八分的秒针，正抵在2020与2021年交接的齿缝间颤抖。城市灯火如缀在黑色天绒上的碎钻，而湖畔那一隅却似被时光特意遗忘的角落，寒蝉早已噤声，唯余冬风拂过冰面时发出的、似古琴断弦般的呜咽。

湖心亭中，电视荧幕的光在众人脸上跳跃，像一幅流动的现代版《夜宴图》。央视跨年特别节目正播到妙处，四大才子同台的画面让凝重的空气泛起涟漪。

“这四位可是语言文字界的‘青龙白虎朱雀玄武’。”韦斌推了推眼镜，指着屏幕笑道。他身旁的李娜正将温好的黄酒斟入青瓷杯中，酒香与亭外寒梅的冷香厮缠，酿成一种独特的年末气息。

画面里，康辉端正如松，字正腔圆道：“旧岁已展千重锦，新年再进百尺竿——”话音未落，朱广权已接上：“所以咱们得‘牛’转乾坤，不能‘牛’头不对马嘴，更不能‘牛’气冲天忘了脚踏实地……”他语速快如连珠炮，惹得尼格买提在旁忍俊不禁。撒贝宁则挑眉插话：“广权这是要把成语词典‘牛’饮而尽啊！”

亭中众人笑作一团。邢洲抚掌：“这才是语言的艺术，嬉笑怒骂皆成文章。”他身边的晏婷却望向亭外，轻声道：“他们说得热闹，可外头那湖，静得像是能把所有声音都吸进去似的。”

的确，湖畔银树垂影，枝桠上的冰凌如水晶璎珞，在远处烟花偶尔映照下，泛出幽蓝的寒光。湖面如明镜，倒映着天穹与人间交界处的朦胧——那里，隐约可见一叶孤舟的轮廓，舟上人影孑然，仿佛从唐诗宋词中漂出的一个逗点，停顿在时间的句读之间。

“那是鈢堂老先生。”毓敏裹紧披肩，声音轻柔，“每年跨年夜，他都会独自划船到湖心，说是要‘与旧岁的魂魄告别’。”

林悦好奇地探头望去：“这么冷的天，湖面还没完全封冻吗？”

“总有那么一条水路，像是被刻意留出的。”回答的是沐薇夏，她说话时呵出的白气与茶烟交织，“老人们说，这湖有灵性，不肯完全封死所有的路。”

苏何宇正调试着手中的单反相机，试图捕捉远处那孤舟剪影。镜头里，千树万树“梨花”开——那是连日积雪压枝，造就的琼瑶世界。忽然一阵风过，柳梦璃惊呼：“看！”

但见湖畔一片松林上，积雪簌簌而落，如千叶散尽，露出底下深绿的针叶。而在更远处，新的雪幕已缓缓拉开，天地间正在上演一场静默的交接仪式。

“雪复来……”弘俊低声吟出这句，手中的茶杯停在半空，“总觉得这景象，在哪里见过似的。”

这话让夏至心中微震。他下意识望向霜降——她正立于亭边，侧脸在光影中如细腻的工笔画，睫毛上沾着窗外飘进的细小雪晶。某一瞬间，记忆深处似乎有蝉鸣响起，不是此时此地的寒蝉，而是盛夏的、嘶哑的蝉鸣，与眼前的雪景荒诞地重叠。

“前世。”这念头如冰锥刺入脑海。夏至闭了闭眼，再睁开时，霜降恰好转头，两人的目光在寒冷的空气中相撞。她眼中也有同样的困惑，像是从水底望向水面时的光影摇曳。

“怎么都静下来了？”墨云疏清脆的声音打破沉默，她端着果盘走来，“快来尝尝这‘年年有余’糕，我可是照着古方做的，里头加了桂花蜜和松子仁。”

众人重新热闹起来。柳梦璃拈起一块糕点，却若有所思：“说起来，你们觉不觉得，今晚的时间走得特别慢？从零点二十八分到现在，明明已经聊了这么多，可一看手机，才过了十分钟。”

“相对论嘛。”韦斌打趣道，“快乐时光阴似箭，等待时度日如年——我们现在是‘跨年时如履薄冰’，生怕错过那一秒。”

“不对。”一直沉默的鈢堂不知何时已回到亭边，老人抖落蓑衣上的雪，声音沙哑如磨砂，“是这湖，这夜，在挽留什么。”

他走入亭中，带来一身寒气与湖水特有的腥甜气息。电视里，四大才子开始朗诵即兴创作的跨年诗，撒贝宁的声音穿透荧幕：

“……旧岁沉入湖底作青苔，新年跃出冰面化锦鲤。莫问时光盗贼何处去，且看人间烟火正当时——”

“好一个‘时光盗贼’。”鈢堂坐下，接过李娜递来的热茶，双手捧着，像捧着一盏微弱的烛火，“你们年轻人可能不知道，这湖，在更古老的传说里，叫做‘时镜湖’。”

“时镜？”邢洲挑眉，“时间的镜子？”

老人点头，眼中倒映着跳跃的屏幕光：“据说，在某些特殊的时刻，这湖面能映照出不属于此时此地的景象。不是倒影，是……另一种可能。”

霜降忽然开口：“比如呢？”

鈢堂深深看她一眼：“比如，明明是三九寒天，却看见满湖荷花；明明是新雪初降，却听见盛夏蝉鸣。”他顿了顿，“更有人说，见过湖中出现陌生的人影，穿着不同时代的衣裳，做着寻常事，却与此刻隔着看不见的屏障。”

亭内忽然安静下来，只有电视里传来的歌声与远处隐约的鞭炮声。夏至感到手心渗出细汗，他看向湖面——此刻平滑如镜，映着亭子的灯火，宛如一颗落在黑丝绒上的暖黄珍珠。

“您见过吗？”林悦小心翼翼地问。

鈢堂笑了，皱纹如湖面的涟漪：“我每年今夜来此，不是为了见，是为了不见。”他啜了口茶，“有些东西，还是留在镜中为好。”

这话如一枚石子投入心湖。夏至感到霜降的目光再次落在他身上，这一次，带着某种确认的意味。他们之间隔着三个人，却仿佛有一条无形的线在收紧，将两人拉向某个共同的深渊。

电视画面切换，尼格买提正在讲述一个关于“重逢”的故事：“……就像雪花每年都会回来，但每一片都是新的；就像春天每年都会苏醒，但每一次苏醒都有不同的鸟鸣。”

康辉接话：“所以告别不必悲伤，因为所有真正的告别，都藏着再见面的密码。”

朱广权立即发挥：“就像成语说的——塞翁失马焉知非福，旧年离去焉知不是给新年让路？咱们要做的就是，把遗憾打包成行李，把希望兑换成车票，登上2021次列车，出发！”

撒贝宁笑着补充：“广权这比喻，是要把央视变成火车站啊！”

笑声中，夏至却感到一阵眩晕。他眼前的景象开始分层：现代装的众人，古装的幻影；电灯的光，烛火的晕；电视的声音，古琴的余韵。就像两卷胶片同时放映，叠在同一个银幕上。

“不舒服？”霜降不知何时已走到他身边，低声问。

夏至摇头，勉强笑道：“可能是酒劲上来了。”

“你喝的是茶。”霜降指出，她的手轻轻碰了碰他的手腕，指尖冰凉，却让夏至清醒了几分。

亭外，雪真的“复来”了。这次的雪不同先前，是细密的、如筛下的盐粒，沙沙地敲打着亭瓦，像无数细小的脚步声在屋顶集结。沐薇夏走到窗边，伸手接了几片，雪花在她掌心瞬间融化：“这雪，有点急。”

“像是在赶时间。”苏何宇也走过来，举起相机，“赶在什么之前落下。”

他的话让夏至心中一动。赶在什么之前？赶在旧年彻底沉入湖底之前？赶在某种屏障消失之前？还是赶在……记忆苏醒之前？

电视节目进入倒计时环节。巨大的数字时钟投射在屏幕上，秒针不疾不徐地走着，每一步都踏在心跳的节拍上。

“十！”

毓敏握住了邢洲的手。

“九！”

柳梦璃闭上眼睛许愿。

“八！”

弘俊与墨云疏相视一笑。

“七！”

韦斌搂紧了李娜的肩膀。

“六！”

晏婷将酒杯举高。

“五！”

鈢堂望向湖面，口中念念有词。

“四！”

沐薇夏握紧了胸前的吊坠。

“三！”

苏何宇调整镜头对准众人。

“二！”

林悦紧张地屏住呼吸。

“一！”

霜降的手，轻轻覆上了夏至的手背。

“零——新年快乐！”

烟花在远处轰然绽放，电视里传来欢呼声，亭中众人相拥祝福。但在那一瞬间，夏至看见了——霜降也看见了——

湖面。

那面“明镜”在倒计时归零的刹那，忽然不再映照此刻的夜空与烟花。取而代之的，是一片秋天的景象：残荷败叶，暮色苍茫，夕阳如血染红半边湖水。而在那湖心，确有一叶孤舟，舟上有个蓑衣老翁的背影，与此刻亭边的鈢堂如镜像般相似又相反——那老翁在垂钓，钓竿弯成满月。

更令人心悸的是，在那秋日湖畔，站着两个人影。虽然模糊如隔雾看花，但夏至知道，那是他自己，和霜降。但不是现在的他们——是穿着古装的、另一个时空的他们。

画面只持续了三秒，也许更短。当夏至眨眼再看时，湖面已恢复原状，倒映着真实的、冬夜的烟花。

“你们……看见了吗？”霜降的声音微颤。

夏至点头，发现自己的喉咙发紧。