但其他人似乎毫无察觉，仍在欢庆。鈢堂却望向他们，缓缓点头，仿佛在说：我早告诉过你们。

“那是……”霜降想问，却不知从何问起。

“是‘浮秋’。”鈢堂低声说，这个词如咒语般悬在空中，“秋日景象浮现在冬夜湖面——这是时镜湖最罕见的‘镜象’之一。老人们说，见到浮秋的人，会在一生中经历一次时间的‘折叠’，把两个本该远离的季节，拉近到触手可及的距离。”

“折叠之后呢？”夏至追问。

“之后？”鈢堂望向重新开始飘雪的天空，“之后，界限就模糊了。就像水墨画中，浓墨与淡墨交界处，总有一片朦胧的灰色地带——时间也有这样的地带。”

电视里，四大才子开始合唱改编的《难忘今宵》。撒贝宁的声音意外地温柔：“……告别今宵，告别今宵，无论新友与故交。明年春来再相邀，青山在，人未老，人未老……”

青山在，人未老。夏至默念这六个字，忽然想起前世的一些碎片——不是完整的记忆，而是一种感觉：秋天的感觉。不是此时此地的寒冬，而是金黄的、带着成熟果实香气的秋，以及秋日中，他与凌霜（霜降的前世）并肩站在湖边的某个时刻。

那时也有蝉鸣，但不是寒蝉，是生命将尽的、嘶哑却热烈的蝉。那时她说了什么？做了什么？记忆如被水浸湿的宣纸，墨迹晕开，模糊了字迹。

“想起来了什么？”霜降轻声问，她的手仍覆在他的手背上，温度逐渐交融。

“蝉。”夏至说，“秋天的蝉，和你。”

霜降的睫毛颤动了一下：“我也是。但不止这些……还有雨。雨靠西窗，敲打着什么新芽，明明是秋天，却有新芽……”

“梅藏冬雪独一秀，雨靠西窗敲新芽。”夏至脱口而出，随即愣住，“我怎么会知道这句？”

“因为那本就是存在的。”鈢堂不知何时已走到他们身后，老人眼中有着深沉的、近乎悲悯的神色，“诗句、记忆、季节、人生——它们都在时间里循环，如这湖面的涟漪，一圈套着一圈，看似重复，其实每一圈都略有不同。”

电视节目接近尾声，康辉在做最后的致辞：“……新的一年，愿我们都能珍藏过去的馈赠，拥抱现在的真实，期待未来的可能。时间是一条河，我们都是渡河人，但别忘了，有时也可以做那个在河边种柳的人——为后来者留下一片荫凉。”

朱广权接话：“所以咱们要‘牛’刀小试，‘牛’角挂书，在时间的河里‘牛’帆起航！”

笑声中，尼格买提温柔地说：“其实最重要的是，无论河水流向何方，珍惜同船共渡的人。”

撒贝宁最后总结：“那就用一句改编的诗来结束吧——‘但愿人长久，千里共婵娟’，不过今晚没月亮，咱们就‘万里共此时’！”

“万里共此时。”夏至重复这五个字，感到某种沉重又轻盈的东西在胸腔中胀开。他望向霜降，她眼中映着亭内灯火，也映着窗外飞雪，以及更深处的、只有他们能看见的秋日余晖。

众人开始收拾东西，准备离开。跨年仪式完成，新历已迎，该回到温暖室内，继续寻常人生了。但夏至与霜降落在最后，两人不约而同地再次望向湖面。

雪仍在落，湖镜渐蒙。千树万树重新披上银装，将刚才那惊鸿一瞥的秋色彻底掩埋。孤舟翁（鈢堂）已回到岸上，正在系缆绳，他的动作缓慢而郑重，像是在封印什么。

“明年还会下雪吗？”霜降忽然问。

“会的。”夏至回答，“雪每年都会回来，就像……”

“就像秋天也会回来。”霜降接上他的话，“只是换一种形式。”

鈢堂系好船，朝他们走来。经过两人身边时，他停住脚步，从怀中取出一个小锦囊，塞进夏至手中：“拿着。若有一天，季节的界限真的模糊了，打开它。”

“这是什么？”

“一粒莲子。”老人微笑，“来自某年某月，时镜湖中一株并蒂莲的种子。老人们说，这种莲，能在不合时宜的季节开花。”

说完，他蹒跚离去，身影渐渐消失在雪幕中。

夏至握紧锦囊，感到里面确实有一粒硬物，圆润如时光打磨过的玉石。

亭内，电视已经关闭，但屏幕的余温还在。苏何宇拍下了最后一张合影——众人在雪中挥手告别，每个人的笑容都被闪光灯定格在2021年第一小时的某一秒。

返回市区的车上，夏至一直沉默。霜降坐在他身旁，头轻轻靠在他肩上，似乎也累了。窗外，城市灯火如星河倒泻，与刚才湖畔的静谧判若两个世界。

“你说，”霜降忽然开口，声音轻如梦呓，“如果时间真的能折叠，我们能走进那个秋天吗？”

夏至没有立即回答。他看着车窗外飞逝的街景，商店橱窗里还挂着“新年快乐”的标语，但已有人开始撤下装饰，准备换上春节的红色。

“也许，”他慢慢说，“不是我们走进秋天，而是秋天会走进我们。”

就像此刻，明明是三九寒冬，他却感到掌心那粒莲子在微微发热，仿佛内部有某种生命力正在苏醒，准备在不合时宜的季节，破壳而出。

车驶过一座桥，桥下河流半封冻，冰面反射着路灯的光，像一条嵌在城市脖颈上的碎钻项链。夏至忽然想起撒贝宁说的“时间的河”，以及康辉说的“种柳的人”。

如果我们都是渡河人，那么前世的我，是否在河边种下了什么？而那个秋天，那些蝉鸣，那湖畔的身影，是否就是那棵柳树，在今生长出了新的枝条？

霜降似乎听见了他的心声，轻声说：“来年春天，我们种点什么吧。”

“种什么？”

“不知道。但总得种下点什么，才算对得起这个冬天。”

对得起这个冬天，对得起那些寒蝉，对得起湖畔银树，对得起明镜孤舟，对得起千叶散尽后复来的雪。也对得起，那惊鸿一瞥的、浮现在冬夜湖面上的秋。

车停在霜降家楼下。她下车前，回头看他：“新年快乐，夏至。”

“新年快乐，霜降。”

她笑了，真正的、毫无阴霾的笑：“我还是喜欢你这个名字。比前世的好听。”

“你也一样。”

她转身离去，身影融入楼道的暖光中。夏至一直看着，直到那扇门关上，才让司机继续开动。

手中锦囊的温度似乎更高了。他小心打开，借着车内灯光，看见一粒深褐色的莲子，表面光滑，泛着岁月赋予的温润光泽。在莲子一侧，有一道极细的金线，如时间裂缝，又如某种封印。

他将莲子握紧，望向窗外。雪已停，天空如洗过的黑色丝绸，几颗星子疏落点缀。而东方天际，已有一线极淡的、几乎察觉不到的灰白——那是黎明的前奏，是2021年第一个清晨正在胎动。

手机震动，收到霜降的信息：“到家了。做个好梦。”

他回复：“你也是。”

想了想，又加了一句：“梦里如果有秋天，记得叫我。”

她回了一个笑脸，以及一句：“一定。”

车到家时，已是凌晨一点四十三分。夏至站在自家楼下，忽然不想立刻进去。他走到小区花园里，那里有一小片人工湖——当然不是时镜湖，只是寻常景观。湖面结了薄冰，倒映着路灯与稀疏的树影。

他蹲下身，从锦囊中取出莲子，轻轻放在冰面上。莲子没有下沉，也没有滑动，只是静静地停在那里，像一个小小的、黑色的句号。

但下一秒，奇异的事情发生了：以莲子为中心，冰面开始融化，不是裂开，而是温柔的、圆形的融化，仿佛莲子本身是个微型的太阳。融化出的水面，在路灯下泛起涟漪，而那涟漪中，夏至似乎又看见了——

不是完整的秋景，而是一闪而过的画面：雨打西窗，窗内有人影对坐，窗外有新芽萌发。那新芽不是春天的，而是秋天的某种植物，在雨中倔强地探头。

然后画面消失，莲子沉入水中，涟漪平复，冰面重新封冻，仿佛什么都没有发生过。

夏至站起身，感到一种平静的震撼。他抬头望向天空，那线灰白已经扩散，变成淡青色，像一块巨大的青玉，正在被晨光慢慢打磨。

时间是一条河，我们都是渡河人。但也许，偶尔，我们也可以做那个在河中投下莲子的人——不问它何时开花，只相信它终将在某个季节，破水而出，擎起一片天盖般的绿。

他转身回家，脚步轻快。

而在城市的另一端，霜降站在窗前，手中握着一枚相似的莲子——鈢堂不知何时也给了她一粒。她没有将它放在任何地方，只是握着，感到莲子内部有轻微的心跳般的搏动。

窗外，东方的天空正在变色。从青到橙，从橙到金，仿佛有看不见的画家，正在以天穹为画布，绘制2021年第一幅日出。

她想起湖面上那个秋日景象，想起舟中老翁，想起另一个自己和夏至。那些画面如倒映在水中的落叶，虽已沉没，却在心中留下了涟漪。

“浮秋几度……”她轻声念出这四个字，不知为何，觉得这不像是一个问题，而像一句咒语，或一句承诺。

远处传来早班车的声响，城市正在苏醒。旧年已彻底沉入时镜湖底，化作青苔或淤泥；新年跃出冰面，如锦鲤摆尾，溅起的水花在晨光中闪烁如碎钻。

霜降将莲子贴在胸口，感受那微弱而坚定的搏动。她知道，有些东西已经改变——不是世界，而是看世界的眼睛。就像经过折叠的时间，虽然表面恢复平整，但内部已留下了一道永久的折痕。

而那折痕里，藏着两个季节的秘密，也藏着两个灵魂的约定。

晨光终于突破云层，第一缕阳光照进窗子，落在她手中的莲子上。深褐色的表面，泛起一层淡淡的金晕，仿佛在回应太阳的召唤。

霜降微笑，轻声对莲子说，也对自己说：

“不急。我们有的是时间，等一个合适的季节。”

窗外，新年的第一天，正缓缓展开它全新的、未被书写过的篇章。而某些深埋的，将在适当的时候破土——就像梅藏冬雪，终将独秀；雨靠西窗，总会敲醒新芽。

至于那莲池何时复现擎天盖，浮秋又会有几度夕阳红？

答案，或许就藏在这看似寻常、却暗涌流动的、崭新的一天之中。