“风车声，”霜降忽说，“你走后，我夜夜能闻。”
夏至转看她：“真？”
“真。”她点头，“初以为是幻，后鈢堂说非幻，是莲子间的共鸣。你那边风车转声，通过莲子连接，传至我这里。我夜夜听着那声入眠，就像……就像你在旁。”
夏至握她手。她手凉，但掌温。他想起在海滨夜，他听风车声入眠时，也总觉霜降在旁。原来思念真可越距，以某种不可思议的方式互递。
“我还找到了这。”夏至从内袋取石莲子。
霜降接过，小心捧掌中。石莲子此刻光比车上更亮，裂隙金光流，如有命液在内循环。
“它在呼吸。”她轻声。
“呼吸？”
“嗯，看——”她指莲子表面，“光暗有律，如呼吸。鈢堂说过，石莲子解石化非瞬成，是缓醒过程。每呼吸一次，便醒一点。”
夏至凑近细看，果，那些金光确有律明暗，约三秒一周，缓而稳。他耳凑近，甚至可闻极微的、似心跳声——扑通，扑通，轻若蝶振翅，却定如鼓点。
“它等了三百年，”霜降说，“终等到归人。”
车驶出城区，入郊野路。两旁灯稀，替以无边的暗与暗中隐约山廓。偶经村，见零星窗灯如沉睡眼。有犬吠从远来，一声，两声，在夜空荡，后归寂。
夏至忽忆那“守山人”传说。他问霜降：“弘俊找到的资料，具体何说？”
“颇详。”霜降一边开车一边说，“那隐士姓不知，只知居时镜湖西面山上，守一片柿林。地方志称他‘终身未娶，与犬为伴，以柿待客，以山为家’。趣的是，记他逝日恰是三百年前的今——农历四月十二。”
“今日？”夏至一怔。
“嗯，今日。”霜降看他一眼，“故鈢堂说，今是特殊日。守山人逝三百年整，若传属实，他魂魄或尚在山中。而今晚，或会有一些……异象。”
“何异象？”
“比如，闻山中有犬吠，却不见狗影；比如，见柿林有灯闪，却无人居；再比如……”她顿，“比如，在湖边见不属这时代的倒影。”
夏至望窗外。路左是时镜湖向，虽未见湖面，但能感那片水域在——如大地上一块温润玉，在夜中散着不见的磁场。右是绵延山峦，黑黢黢，沉而庄。其中一山廓特熟，他记，那便是“守山人”传中柿林所在山。
“你想去看吗？”霜降问。
“今晚？”
“今晚。”她点头，“鈢堂他们已在湖边了。并蒂莲今夜要开，守山人祭日亦在今夜，石莲子又在醒——这么多事凑一处，鈢堂说这不是巧合，是‘时节到了’。”
时节到了。又是此言。夏至感掌中石莲子又热几分，金光透指缝，在车厢投晃光斑。
“好，去看。”他说。
车拐下主路，上通往时镜湖的乡间小道。路窄，两旁密林，车灯只照前小段，两侧暗浓如化不开的墨。偶有夜鸟惊起，扑棱棱飞过车顶，翅划空气声尖突兀。
开约十分钟，前现灯光。非一两盏，是一片——时镜湖畔空地上，搭几帐篷，帐间挂串小灯，暖黄光在夜中连成片，如落地星河。几人影在光中走，可认是鈢堂、林悦、苏何宇、弘俊众。
霜降停车。两人刚下，林悦便跑来：“总算到了！莲已开始开了！”
夏至抬眼望。帐篷那边，众人皆立湖边，面朝湖心。湖面上，那两朵并蒂莲此刻光大盛，非前柔晕，是明耀的、几刺眼的白金色光，将周几十米水域照如白昼。苞已全绽，两朵花面对面开，一朵粉中透白，一朵白中透粉，瓣层层，在光中晶透，如用月与水晶雕成。
更奇的是，花中央的蕊亦在发光——是金光，比瓣光更温，更凝。那些光向上蒸腾，在夜空成两道光柱，直指天穹。光柱里，有细小的光点飞舞，像萤虫，又像某种更微的、发光的命体。
“它们在跳舞。”弘俊走来，手拿那本地方志残卷，“记里说，并蒂莲全绽时，花蕊光会引‘时之尘埃’，那些尘会在光中舞，录下花开瞬的时间流动。”
“时之尘埃？”夏至不解。
“便是时间的碎片。”鈢堂声从后来。老人拄桃木杖，缓步走，他眼映湖面光，显异常亮。“时间非平滑流，它由无数瞬组成。这些瞬脱落下来，便成‘时之尘埃’。平素不见不触，但在特殊时——比如越时约定兑现时——它们便会显，在光中起舞。”
夏至望那两道光柱。确，那些飞舞光点非杂乱，它们按某复杂轨迹动，时而聚，时而散，如在编什么图案。细看，那些图案有点像字，又有点像星图，变幻莫测，转瞬即逝。
“它们在记录。”鈢堂说，“记录这一刻——归人归，莲花开，等待终，约定践。”
话音刚落，湖面忽变。并蒂莲的光始向四周扩散，如水波荡开，所过之处，湖水变得透明。非清澈的透明，而是一种更深层的、能见时间层次的透明。
透这透明湖水，夏至见了——非前世景，是更古的画。
画里，时镜湖尚原始貌，岸无亭无栈道，唯密林芦苇。湖边立一穿粗布长袍老人，须发白，身边跟条黄狗。老人手持杖，杖头刻柿形。他望湖面，唇翕动，如在说什么。黄狗蹲他脚边，亦望湖面，尾轻摇。
然后老人转身，朝西面山走。黄狗随他后，一人一狗，缓入林，消失浓绿中。
画淡去。湖面复原。但并蒂莲的光未减，反更盛。光中，那些“时之尘埃”始聚，在两花间成一光带，带愈亮，终凝实成一枚……莲子。
黑石莲子，是新鲜的、饱的莲子，通体散温润白光。它悬空中，缓旋。
鈢堂深吸气：“三百年了……守山人的执念，终凝成此。”
“这是……”夏至问。
“这是‘守心莲’。”鈢堂声微颤，“传守山人终身守柿林，临终前最大愿便是有人能继他的守护。但他的守护非占有，是给予——予旅人柿，予鸟兽栖所，予山林敬意。此纯守之心，若够坚定，便会在时镜湖中凝成‘守心莲’。”
“那它现出是……”
“是在择继承人。”鈢堂看夏至，又看霜降，“你二人，一个远行归，一个静心守；一个找到了石莲子，一个育了并蒂莲。或许……你们便是它要择的人。”
守心莲缓飘来，悬于夏至与霜降面前。它旋着，光温柔洒落在俩人的脸上。夏至感怀中石莲子剧烫，他掏出，见石莲子表层的裂纹已扩，金光几欲溢。
守心莲感应到石莲子，光一盛。两枚莲子——一枚新鲜的、发光的，一枚石化的、将醒的——始共振，发同频的光波动。
然后，石莲子表层的石化始脱。非碎，是融，如春雪消般，层层褪去，露出里面新鲜的莲肉。当最后一层石化褪尽，一枚全新的、散金白双色光的莲子现在夏至掌中。它与守心莲几同，只稍小些，光亦更敛。
两枚莲子在空中遇，轻触。触瞬，一道光波扩散开，扫过湖面、岸、每个人。被光波扫过的人，皆感心一暖，如被什么温柔的轻拥。
然后，两枚莲子始融。非物理意义的合，是光的交融，是本质的合一。终，它们化作一枚莲子，落下至掌中。这枚莲子一半金一半白，中有一细细的、流动的界线，像太极图的阴阳鱼，又像两个灵魂的牵手。
“这是……”霜降轻触莲子，指尖传温感。
“这是‘归守之约’。”鈢堂说，眼闪泪光，“远行与守护的约定，离别与等待的约定，过去与现在的约定。你们找到了它，它也找到了你们。”
湖面上，并蒂莲的光始收。瓣渐合，光敛，终复成普通的莲貌——虽仍美，但不再有那种超凡的光。花蕊中光柱散，“时之尘埃”亦隐入夜空，不见踪。
一切看是结束。但夏至知，这只是开始。他掌中这枚“归守之约”，将引他们走向更深的故事——关于守护，关于等待，关于那些散在时光里的约定。
他望西面的山。夜中，山峦沉默，但某一刻，他似乎真闻了犬吠声——非一声，是一连串，从山深处来，悠长清晰，如在呼唤什么，又如在指引什么。
“那是……”林悦小声说。
“守山人的忠犬。”弘俊合地方志，“记说，每守山人祭日，山中会有犬吠声引有缘人找到柿林。”
“我们要去吗？”苏何宇问，已拿起相机。
鈢堂看了看夏至和霜降，又看了看他们手中的莲子：“莲子择了你们，路便在你们脚下。去不去，何时去，怎么去——皆由你们定。”
夏至与霜降对视。在彼此眼中，他们皆见了答案。
“去。”夏至说。
“但非今夜。”霜降接道，“今夜，我们先回家。”
是，先回家。归人刚归，需一温饭，需一夜安眠，需时来化这一切。山在那，柿林在那，三百年的等待在那——它们不会跑，会一直等，等到合适的时机，等到该去的人。
众人收拾物资，熄灯火。时镜湖重归暗与静，只有那两朵并蒂莲在月下静静绽，如完成了使命，可安然入眠了。
回城车上，夏至握那枚“归守之约”，霜降握他的手。车驶过沉睡的田，驶过安静的村，驶向城温暖的灯火。而西面山中，犬吠声又响几声，后彻底沉寂。
但夏至知，那不是结束。那是一个邀请，一个等了三百年、终可发出的邀请。
他望窗外，望那片群山。在某个山坳里，应有一片柿林，林中有座斑驳的老屋，屋前或许还蹲着一条忠犬，守护着空山，守护着岁月，守护着一个跨越时间的约定。
而他和霜降，将在某个适当的时，去赴那个约。
车子驶入城市，万家灯火扑面而来。但夏至的目光，始终望向西方，望向那片黑暗的、沉默的、等待的山。
那里有故事。而他们的故事，正要翻开新的一页。