何处炊烟青瓦顶？枯枝败叶硕果存。
忠犬独望岁月雨，誓守深山斑驳屋。
五月三十日下午五点二十六分，山道在脚下蜿蜒如一条褪色的布带，夏至和霜降终于看见了那座隐在柿林深处的老屋。它坐落在半山腰的怀抱里，青瓦屋顶从层层叠叠的绿意中探出一角，檐角塌陷，瓦片残缺不全，像岁月啃蚀后残留的齿痕。没有炊烟——那截烟囱静默地指向天空，顶端长出一丛枯草，在午后微风中颤巍巍地摇晃，仿佛在诉说着无人倾听的往事。
“就是那儿了。”弘俊对照着泛黄的手绘地图，又低头确认手机上的卫星定位，眼镜片上反射着树林间漏下的光斑，“地方志记载的位置分毫不差：西山东麓，以三棵古柏为界，过清溪即见。你们看——”他指向左侧山坡，三株苍劲的柏树呈品字形矗立，树干需两人合围，树皮皲裂如龙鳞，树冠却依旧郁郁葱葱。
他们一行七人——夏至、霜降、弘俊、苏何宇、林悦，还有听闻此事后坚持同来的沐薇夏与柳梦璃。自那夜在时镜湖畔获得那枚奇异的“归守之约”莲子，七日时光如溪水般淌过。这一周里，莲子发生了微妙嬗变：原本泾渭分明的金白二色开始相互渗透，金色如晨曦般向白色区域晕染，白色则如月色浸染上淡金光泽，那条曾清晰的分界线日渐模糊，仿佛两个相契的灵魂在静默中交融。
“看这些柿树。”林悦轻呼，手指前方。
时值初夏，本应是柿树新绿满枝的季节，可眼前这片林子却呈现出一种违背常理的景象——有的枝条枯败如深冬，挂满去年未落的干瘪果实，那些黑褐色的柿子在风中轻轻磕碰，发出空寂的脆响，像一串串被时光风干的铃铛；有的枝条却生机勃发，嫩叶舒展如婴孩手掌，甚至已结出青涩的小果，在阳光下泛着羞涩的绿光。枯荣并存，生死同枝，仿佛时间在这片林子里迷失了方向，四季在这里折叠、重叠。
“枯枝败叶硕果存……”霜降轻声吟出这句诗，声音在山谷间激起细微回响，“原来不是诗意的夸张，是眼前的写实。”
他们沿着青石板铺就的小径向上攀登。路很窄，仅容一人通行，石板缝隙里挤满了厚绒绒的青苔，踩上去软绵绵的，带着沁人的凉意。有些地方石板已经碎裂，露出底下暗红色的泥土，像大地袒露的伤口。路两旁野草及腰，开着细碎的白色花朵，形似星芒，风过时漾起层层浪涛。偶尔有凤蝶翩跹而过，翅膀在斑驳光影中闪烁着碎金般的光泽，转瞬没入更深处的绿荫。
五点二十八分，他们行至溪畔。溪水清浅见底，水声淙淙如古琴轻抚，水下铺满被岁月磨圆了的鹅卵石，石缝间有水草袅娜起舞。溪上架着一座小木桥，桥身早已腐朽不堪，桥板断裂处露出黑黢黢的窟窿，像无声诉说着经年的寂寥。
“这桥……”苏何宇试探着用脚尖轻点桥头木板，整座桥立刻发出不堪重负的呻吟，木屑簌簌落下。
“我先过去看看。”夏至说着，小心翼翼地踏上桥板。桥身剧烈晃动，但他调整呼吸，稳步前行，每一步都踩在尚且完好的木板上。抵达对岸后，他转身朝众人招手：“一个一个来，千万别同时上桥。”
大家依次过桥。轮到柳梦璃时，她望着桥下潺潺流水，脸色微微发白。沐薇夏紧紧握住她的手，柔声说：“别往下看，眼睛望着对岸，想着我们已经在那里等你。”
对岸，柿树林愈加茂密幽深。阳光穿过层层叠叠的枝叶，在地上投下明明灭灭的光斑，那些光斑随着山风摇曳，恍若有了生命的水波在荡漾。空气中弥漫着一种特殊的复合气息——不是寻常的花香果甜，而是泥土的深沉、腐叶的醇厚、老木的陈香与某种难以名状的陈旧味道交织在一起，如同打开了一具尘封百年的樟木箱。
穿过一片尤为密集的柿树林，老屋的全貌终于毫无保留地展现在眼前。
那是座典型的江南山区老宅，白墙早已斑驳陆离，露出内里夯筑的黄泥与竹筋，墙面爬满了爬山虎，枯死的藤蔓与新生的绿意纠缠不休，像是时光在此处打的结。木制门窗歪斜欲坠，窗纸破碎如蛛网，空洞地望向来客。屋檐下悬挂着一串风干的辣椒和玉米，颜色褪尽，在穿堂而过的山风中轻轻碰撞，发出空空落落的声响，像是岁月孤独的计数。
屋前有一片青石铺就的院落，石缝间野草倔强生长。院子中央有口石井，井台边缘雕刻着模糊的花纹，凑近细辨，竟是柿子的图案，线条圆润古朴。井边搁着一个破旧的柏木水桶，桶底已然朽烂，却有一丛青草从中探出头来，生意盎然。
而最令人屏息的，是院子角落那棵巨大的柿树。
它比林中任何一株都要雄壮，树干需两人方能合抱，树皮皲裂如千年龙鳞，裂缝里寄生着茸茸青苔与纤巧蕨类。树冠亭亭如盖，荫蔽了大半个院落。这棵树的奇异之处在于——它的一半枝干已然枯死，干硬的枝桠戟指苍穹，宛若绝望者伸出的臂膀；另一半却生机勃勃，绿叶青果，郁郁葱葱。就在那枯荣交界之处，赫然悬挂着一枚拳头大小的柿子，熟透的橘红色在斜阳下熠熠生辉，恍若一颗不慎坠入尘世的小小太阳。
“这……”沐薇夏掩口轻呼，“盛夏时节，怎会有如此熟透的柿子？”
弘俊趋前细观，取出随身携带的硬壳笔记本，用铅笔快速记录：“地方志确有记载，守山人所植柿树‘四时皆果，枯荣同体’。看来古人所言非虚，世间真有这等奇木。”
话音未落，屋内传来一声低沉的呜咽。
不是穿林而过的风声，不是枝叶摩挲的碎响，是清晰的、带着胸腔共鸣的呜咽，分明是犬类发出的声音。所有人瞬间静默，连呼吸都放轻了。
夏至与霜降交换了一个眼神，默契地轻轻走向虚掩的屋门。门轴转动时发出绵长的吱呀声，灰尘如细雪般簌簌落下，在斜射的光柱中纷飞舞动。屋内昏暗，唯余几缕从破窗渗入的光线，光柱里尘埃浮沉，恍若微型星河。
待眼睛适应了昏暗，屋内陈设渐渐清晰——一张柏木方桌，两把竹编靠椅，一座青砖砌成的土灶，一张铺着草席的木板床。所有物件都覆盖着厚厚的尘埃，却摆放得整整齐齐，仿佛主人只是临时出门，随时会推门归来。
呜咽声再次响起，此次更加清晰，来自右侧的里屋。
夏至推开里屋的木板门。这里更加幽暗，仅有一扇巴掌大的小窗透进微光。在墙角阴影里，他们看见了它——
一条黄狗。
它已经很老很老了，毛色黯淡无光，眼睛浑浊如蒙雾的琉璃，瘦得肋骨根根可数。它趴在一个破旧的蒲草垫上，垫子旁摆着一个粗陶碗，碗底残留着干裂的饭团碎屑。狗看见有人进来，没有吠叫，只是缓缓抬起头，用那双雾蒙蒙的眼睛静静凝视着他们，尾巴极其轻微地摇了摇，又无力地垂落。
“它还活着……”霜降的声音哽咽在喉间。
众人围拢过来。林悦从背包里取出矿泉水和肉脯，但狗只是静静看着，并未动弹。它的眼神里有种超越物种的平静，仿佛等待这一刻已经等待了太久太久，久到连期盼都化作了静默。
苏何宇举起相机，犹豫片刻又放下了：“我觉得……此刻不该用镜头打扰。”
“它在等谁？”柳梦璃的声音轻如耳语。
弘俊迅速翻动地方志，指尖停在一页泛黄的纸面上：“记载云，守山人仙逝后，其犬不肯离去，始终守于屋中。村民偶送食水，然犬少食，惟守空屋，待主归来。这一守便是……三载。”
“三年？”沐薇夏愕然，“可守山人不是三百年前就已……”
她的话戛然而止。所有人都明白了——眼前这条狗，早已超越了寻常生命的范畴。它是执念的化身，是约定的守望者，是连接两个时空的活桥梁。
夏至蹲下身，与狗平视。狗也凝视着他，眼神深邃如古井。他从怀中取出那枚“归守之约”莲子，莲子此刻自发地漾出柔和光晕，金白二色流转交融，将昏暗的屋子映照得温暖而神秘。
狗看见莲子，浑浊的眼睛骤然亮起微光。它挣扎着起身，尽管步履蹒跚，却仍坚定地走到夏至面前，低下头，用冰凉的鼻尖轻轻碰触莲子。
碰触的刹那，莲子光芒大盛！
整个屋子被温暖的光笼罩，每一粒尘埃都在光中起舞，宛如被唤醒的记忆碎片。光影变幻间，屋子开始蜕变——尘埃消散，器物焕然一新。灶膛里柴火噼啪，铁锅中煮着山薯，热气蒸腾弥漫满室馨香。桌边坐着一位老人，正是那夜在时镜湖倒影中见过的守山人。他身着粗布衣衫，须发如雪却面色红润，手中正在编织一只竹篮。黄狗正当壮年，毛色油亮如锦缎，温顺地趴在他脚边，尾巴悠闲地轻扫地面。
老人忽然抬起头，目光仿佛穿透三百年的时光，准确地落在夏至脸上。他微微一笑，嘴唇翕动，说了句什么。口型依稀可辨：“来了啊。”
随后他放下手中竹篮，起身走向门口，推门而出。门外不再是荒芜院落，而是整齐的菜畦，绿油油的蔬菜长势喜人，院角柿树枝繁叶茂，果实累累压弯枝头。老人走到树下，摘下一枚熟透的柿子，缓步回屋，将柿子轻放于木桌中央。
画面在此定格，旋即如水波荡漾开来，渐渐消散。屋子恢复了破败原貌，唯有莲子依旧发光，狗仍站在夏至面前，眼中泛起莹莹泪光。
“它一直在等，”霜降声音轻颤，“等一个带着‘约定’归来的人。”
夏至心中豁然开朗。他摊开手掌，莲子静静卧于掌心。狗再次用鼻尖轻触莲子，随后转身，缓缓走向屋外。众人跟随其后。
狗行至院中那棵巨柿树下，抬起前爪，开始扒挖树根处的泥土。几下之后，露出一只深褐色的陶罐。罐口以油纸密封，麻绳捆扎得结结实实。