夏至小心取出陶罐，解开麻绳，揭开油纸。罐中并无金银财宝，只有三样物事：一本线装手札，一把锈迹斑斑的黄铜钥匙，以及一包用油纸仔细包裹的——柿子种子。
弘俊接过手札，极其轻柔地翻开。纸页已然泛黄发脆，但墨迹依旧清晰可辨。那是用毛笔小楷工整书写的，内容庞杂：柿树的栽培要诀、山中草药的辨识与炮制、四季物候的细微变化，以及……一些宛如日记的片段。
“戊寅年秋，柿果大熟，采三百枚，分与过路旅人。张氏子赴京赶考，赠十枚，愿其高中。”
“庚辰年冬，大雪封山，闻西山有樵夫困，携粮往救。犬随行，深雪没膝。”
“癸未年春，植新柿五十株，愿后来者得荫。”
最后一页写着：“余一生守山，无妻无子，唯犬相伴。临终无憾，唯愿此山常青，此树常果，此屋常有人气。若有缘人至，当以柿相待，以山为家。守山老人绝笔。”
绝笔下方，是一枚殷红的指印，旁边绘着一个简洁的图案——一枚莲子的轮廓。
“莲子……”林悦指着图案惊呼，“难道守山人与时镜湖也有渊源？”
弘俊快速翻阅手札，在中段停住：“此处记载——‘甲子年夏，访时镜湖，遇种莲人殇夏，相谈甚欢。殇夏赠莲子一枚，曰：此莲通时，植于门下，可守归期。’”
所有的目光齐刷刷投向夏至。殇夏，正是他的前世之名。
夏至接过手札，凝视那段跨越三百年的文字。字迹苍劲有力，描述简洁克制，但他仿佛能看见那个遥远的夏日午后，两个身份迥异却在精神上惺惺相惜的人于湖畔相遇。一个种莲守候，一个守山待归，不同的方式，同样的心境。
“所以这枚‘归守之约’，”霜降恍然道，“不仅仅是你我之间的约定，也是守山人与殇夏的约定，是三百年前就已种下的因果。”
狗发出一声悠长的呜咽，用头轻轻蹭了蹭夏至的手背。夏至低头看着它，忽然了悟——这条忠犬等待的，从来不是守山人肉身的归来，而是这份跨越时空的守护之约能够被传承、被兑现。它守护的不仅是一座屋、一棵树，更是一种精神，一份承诺。
他拿起那包柿子种子。油纸包裹得极其仔细，上面有一行娟秀小字：“新柿种，择沃土，春播秋实，三年成树。树成之日，守约之时。”
“树成之日，守约之时……”夏至喃喃重复。
“意思是，”弘俊推了推眼镜，严谨地解释道，“当这些种子长成柿树，开花结果之日，便是这份跨越三百年的约定圆满之时。”
夏至看看手中沉甸甸的种子，望望院中枯荣同体的古柿树，再注视眼前这条不知守候了多少春秋的忠犬。一个清晰的决心在心中成形，如种子破土，不可阻挡。
“我们要种下这些种子。”他的声音不大，却带着磐石般的坚定。
“在这里？”苏何宇环顾四周倾颓的老屋，“可是这屋子破败至此……”
“不只是种树。”夏至目光扫过每一张面孔，“我们还要修缮这屋子，让炊烟重新升起，让人气再次充盈。既然守山人临终的夙愿是‘此屋常有人气’，那我们就来实现它。”
霜降第一个响应，握住他的手：“我赞同。这不只是帮助一条狗完成等待，更是……延续一种即将湮没的守护精神。”
林悦用力点头：“我可以负责打扫修缮，我奶奶教过我许多老屋修葺的古法。”
沐薇夏眼睛发亮：“我认识一位专攻古建筑修复的师傅，可以请他指导。”
柳梦璃轻声而坚定地说：“我擅长侍弄花草，种树也可以学。”
弘俊合上地方志，郑重道：“那我负责查阅典籍，确保修葺过程不破坏原貌，保留历史痕迹。”
苏何宇再次举起相机，这次毫不犹豫：“我来记录全过程，用影像留住这段特殊的时光。”
七人相视而笑，一种奇妙的使命感在空气中流转，将他们与这深山、老屋、古树、忠犬紧紧联结，仿佛一根看不见的线，穿起了过去、现在与未来。
五点三十四分，夕阳开始向西山倾斜，金色的光线如醇蜜般穿过柿树林，在老屋斑驳的墙面上投下长长短短的影迹。夏至走到古柿树下，仰头凝望那枚盛夏熟透的异果。它红得如此灼目，如此不合时令，却又如此理所当然地悬挂在那里，像一个等待了三百年的答案。
他伸出手，极其轻柔地摘下柿子。果蒂在指尖轻触下便悄然分离，仿佛这枚果实一直在等待被采摘的时刻。柿子饱满丰盈，散发出浓郁醇厚的甜香，那是阳光、雨露、时光共同酿造的气息。
夏至小心地将柿子掰开，分给每一个人。果肉绵软如膏，甘甜如蜜，带着山野阳光的纯粹味道。大家接过时都神色郑重，宛如接过一份沉甸甸的誓约。
最后一块，夏至蹲下身，递到狗的面前。狗低头嗅了嗅，慢慢地、珍惜地吃了下去。吃完后，它抬起头，深深望了夏至一眼，尾巴开始轻轻摇晃——这是他们相遇以来，它第一次真正地摇动尾巴。
随后，狗缓步走到古柿树下，绕着粗壮的树干走了一圈，最后在树根处那个它扒出的浅坑旁趴下，闭上眼睛，神情安详，仿佛终于可以卸下重担，安然休憩。
夕阳完全沉入西山，天边只剩一抹绯红的残霞，如美人颊上渐褪的胭脂。老屋、柿树、忠犬、七个人，都笼罩在温柔的暮色里，轮廓渐渐模糊，却又在彼此心中无比清晰。
夏至握紧手中的柿子种子，怀中的“归守之约”莲子传来温热的搏动。他深知，这一切仅仅是个开端。种下这些种子，修复这座老屋，陪伴这条忠犬——这些都只是外在的形式。真正的约定，关乎守护的本质，关乎等待的意义，关乎在奔腾不息的时间长河中，如何让那些珍贵的精神火种永不熄灭。
下山的路似乎比上山时轻快了许多。尽管天色已暗，林间夜色浓稠，却无人感到畏惧。手电筒的光束在山道上摇曳跳动，连成一条流动的星河。回首望去，老屋已完全融入夜色，唯有那棵古柿树的轮廓还在暮霭中隐约可见，以及树下那双始终注视着他们的眼睛——那是狗的眼睛，在黑暗中闪烁着温和而永恒的光。
“我们会再来的。”夏至轻声许诺，不知是对狗说，是对老屋说，还是对这片山野说。
“要常来。”霜降的手与他十指相扣，“直到新柿成林，直到老屋炊烟再起，直到……”
直到约定圆满。
直到守护的精神有了新的传承者。
直到每一个孤独的守望都不再被辜负。
夜色渐深，山路蜿蜒如迷。而在那深山怀抱的老屋里，那条忠犬依然守在柿树下，望着渐行渐远的灯光，眼中第一次燃起了新的期待。
三百年的等待，终于等来了续写故事的人。
而这关于守护、等待与重逢的故事，才刚刚掀开第一章。
山风拂过，古柿树上那半枯半荣的枝叶沙沙作响，仿佛在低语着一个跨越时空的秘密。夏至怀中的莲子微微发烫，他知道，下一次月圆之夜，当时镜湖的并蒂莲承接过露水，当老屋的修缮工程开启，当第一颗柿子种子埋入沃土——更深层的联结将被唤醒，更多的记忆将浮出时光的水面。
而这一切，都将通向那个被称作“树生谒世”的时刻。