离乡车队群山越，粽情端午霓虹守。

黑幕难遇星月辉，借问君去何夕还？

十点四十三分，站台灯黄得像放久了的蜂蜜，稠稠地糊在湿漉漉的地上。夏至拖着箱子，轮子碾过积水，声音黏糊糊的。雨其实已经小了，变成那种看不见但能感觉到的细丝，沾在脸上凉凉的。

霜降撑着把靛蓝色的油纸伞站在那儿，伞面上画着艾草，叶子被雨打湿了，颜色深一块浅一块。她手里提个竹篮子，盖子没盖严实，热气从缝里钻出来，带着粽叶和糯米那种特有的、让人安心的香味。

“还有七分钟。”夏至看了眼手机。

“嗯。”霜降把篮子递过来。他接的时候碰到她的手，冰凉，手指头有点僵。

篮子是竹编的，旧了，篾条磨得光滑。隔着棉布还能感觉到温乎气，沉甸甸的。她抬头看他，伞往后倾了倾，雨丝直接落在她睫毛上，凝成细小的水珠子，颤巍巍地挂着，把站台的灯光折成乱七八糟的颜色。

“路上吃。咸的在左边，甜的在右边，白粽子在中间——你说那边口味重，咸的多包了两个。”

广播响了，女声机械地重复。远处传来火车进站的声音，闷闷的，像什么大东西在喘气。

车门“嗤”地开了，暖风混着空调味儿涌出来，跟站台潮湿的空气撞在一起，卷起地上的落叶转了个圈。

“到了那边，”霜降声音忽然低下去，几乎被噪音盖住，“每天得报平安。不用多，一次就行。”

“晚饭后给你打电话。”

“要视频。”她执拗地说，眼睛亮得有点过分，“要看海。”

“行，视频，看海，看风车，看他们那边怎么过端午。”

该上车了。人开始往前挪。夏至提起箱子，转身看她。雨在他们之间织了层薄薄的帘子，她的脸在帘子后面有些模糊，但那双眼睛清楚得很。

他上前抱了她一下。很短。能闻到她头发上艾草的味道——下午她包粽子时在门上挂了新鲜艾草，顺手掐了点儿别在头发里。这个细节让他喉咙发紧。

松开，上车。门在身后关上，发出沉闷的声响。透过车窗，她还在那儿站着，蓝伞在黄灯底下像朵开错了地方的花。她举起手挥了挥，动作慢吞吞的。

车动了。站台开始往后退，灯光连成流动的带子，她的身影在带子里越来越小，最后变成一个蓝点，消失在雨夜里。

找到座位，放好东西。打开篮子，热气扑了一脸。邻座的老太太转过头，鼻子动了动：“自家包的？这香味儿，买的可没有。”

“是。”夏至笑笑，拿出一个咸蛋黄肉粽。解开棉线，剥开粽叶，糯米被染成淡淡的黄绿色，油亮亮的，中间一整个咸蛋黄红心流油，旁边两块五花肉酱红透亮。咬一口，咸香油润在嘴里化开，糯米的黏软和肉的酥烂混在一起——就是这味儿，每年端午都是这味儿。

车已经出城了，在山里钻隧道。一明一暗，一暗一明。亮的时候能看见雨斜打在窗上，拉出长长短短的水痕；暗的时候窗玻璃变成镜子，自己的脸叠着外面山的影子，像两个世界贴在一起。

手机震了。是“西山老屋”群。林悦发了张照片：老屋堂屋里点着蜡烛，刚清出来的神龛前摆着粽子、桃子和艾草。配文说：“鈢爷爷主持，简单祭了山神和守山爷爷。粽子大家一块儿包的，丑是丑了点，但心诚。夏至哥路上平安。”

接着是苏何宇发的视频：烛光摇摇晃晃，弘俊在念地方志里端午祭山的记载，韦斌和李娜在调整支撑屋梁的柱子，邢洲和晏婷在清理旧门窗，墨云疏和柳梦璃在柿树下也摆了一盘粽子，黄狗安静地趴在旁边。视频最后镜头抬起来对着天——云缝里居然露出一弯细月牙，旁边有颗星特别亮。

“看，南斗星。”苏何宇在视频里说，“云这么厚还露脸了，像是送行呢。”

夏至看着，心里暖和了些。回：“谢谢大伙儿。粽子正吃着呢。你们也注意安全。”

几乎同时，霜降私信过来：“到哪儿了？”

往外看，车正好出隧道，远处山坳里有片灯火。“刚过青龙山，快到江北了吧。”

“雨还大吗？”

“毛毛雨了。你呢？”

“停了。月亮出来了，就一弯。”

就这么你一句我一句，聊的都是鸡毛蒜皮。但奇怪，七百公里好像被这些话缩短了点儿。

十点四十八分，车过一片河滩。夏至往外一看，愣住了——河对岸山坡上，居然有一大片风车！远，夜里看不清，但那些白色大叶片确实在慢慢转，顶上红灯一闪一闪，在黑乎乎的山脊上连成一条断断续续的光链，像什么睡着的东西在眨眼睛。

赶紧拍照发过去：“看，风车。这边也有。”

她回得快：“它们在等你。”

这话让他心里咯噔一下。想起海边盐田那架老风车，想起它转起来“吱呀吱呀”的声音，想起芦苇荡里捡到的那颗石莲子。这些东西——风车，山，水——好像在用一种他不太懂但能感觉到的语言，说着什么。

怀里那枚“归守之约”莲子忽然热了，不是温吞吞的热，是明显的、有节奏的跳动，像颗小心脏。掏出来放手里，莲子表面的树形图案在发光，金的白的一明一暗，居然跟窗外风车顶上的红灯闪到一个节奏上了。

老太太又看过来：“小伙子，你这拿的什么？还会亮？”

“算……一种特别的莲子吧。”

她凑近些，眼睛亮了：“我小时候，我奶奶也有颗类似的。她说那叫‘记忆莲’，能记住前世今生的约定。你这颗，不一般吧？”

夏至不知道咋接话。

“知道点老说法。”老太太靠回座位，眼睛望着窗外黑乎乎的夜，“我奶奶说，有些人这辈子遇见谁、经历啥，其实是上辈子没完的约定。那约定太沉了，一辈子不够，就留到下辈子、下下辈子。有些东西——像特别的莲子，老树，风车——就是这些约定的信物，是连起不同时候的……锚点。”

她转回头看他，笑得很温和：“你这趟出门，不光是工作吧？”

夏至没吭声。没法儿否认，莲子还在手里一跳一跳的，太真了。

车进隧道了。一下子全黑，只有手机屏光和莲子的微光。在绝对的黑暗里，那光显得特别亮，树形图案好像活了，根啊叶啊在轻轻动。

他闭上眼睛。黑的时候别的感觉就sharp起来：车在隧道里跑的轰鸣声放大了，像地底下在打鼓；空调吹风的嘶嘶声像远方的潮水；老太太平稳的呼吸；还有手里莲子热乎乎的跳动——扑通，扑通，慢慢跟自己心跳一个拍子了。

然后有些画面在黑暗里浮出来。

不是上次树生谒世那种清楚的记忆，是碎的、花的，像撕坏的老照片：

——大雨哗哗的古道，泥浆埋到脚脖子，一辆马车在雨里艰难地爬。车帘子被风掀开一角，看见里面坐着个书生模样的年轻人，手里紧攥着一颗莲子，脸白得像纸，但眼神硬得像铁。窗外闪电劈下来的瞬间，看他嘴唇动了动，看口型是“等我回来”。

——打仗的城墙，箭跟蝗虫似的满天飞。一个兵蜷在城垛后面，从贴身衣服里掏出个小布包，手哆嗦着在砖缝里抠了个坑，把布包埋进去，盖土，压实。最后看见他那张又是血又是灰的脸，还有眼里那点儿没灭的光。布包角散开一点，露出里头几颗干瘪的莲子。