——月亮的码头，要远航的帆船桅杆像树林。船头有个商人打扮的中年男人回头看岸上，岸上灯火稀稀拉拉的，有扇窗里好像站着个人影。他看了好久，然后从怀里摸出颗莲子，轻轻扔进水里。转身进舱，再没回头。
这些画面闪得飞快，每段都短得像打闪，但都带着同一种劲儿——那种把不舍硬压成决绝的劲儿，那种豁出去了的劲儿，那种埋在心底最深处、用一辈子力气也要说“我一定会回来”的劲儿。
夏至刹那间了然。这不是理智推演而出的答案，是身体与生俱来的本能在告知真相：这枚“归守之约”莲子，承载的远不止殇夏与守山人的盟约，更不止他和霜降的私约。它本是凝聚了万千离合之诺的记忆凝块，无数年月里，每一场离别时的期许、每一次奔赴后的守候、每一回如期的归来、每一次终未兑现的相逢，都在其中刻下痕迹。此刻，万千印记齐齐苏醒，尽数与他的心神共振。
因为他也在远行。也在端午夜离家。也有人站在站台上等。也在心里种了“一定会回来”。
车出隧道，光回来了。那些画面没了，但共鸣的劲儿还在胸口荡，像钟敲完了但空气还在震。睁开眼，莲子光敛了，变回温润的样子，但握手里还能感到细微的脉动。
老太太看着他：“看见啥了吧？”
他点头，说不出话。
“正常。”老太太摆摆手，“带着这种信物出门的人，总会看见点儿别人看不见的。我奶奶说，这叫‘路的回声’——你走的路，前人走过；你经历的离别，前人经历过。所有的路都有回声，所有的离别都有共鸣。你听见了，看见了，说明你走对路了。”
她从随身的布包里掏出个小香囊。布包是手缝的，针脚密，布洗得发白但干净。香囊深红色缎子面，绣着简单的如意纹，线头有点毛了，一看就是老物件。
“这个送你。”她递过来，“里头是艾草、菖蒲、朱砂，端午辟邪的。我每年都做几个，路上碰见有缘人就给一个。你这趟路，怕是不太平常，带着保平安。”
夏至伸手接过，缎面触感柔滑细腻，囊身填塞得紧实饱满。他凑近轻嗅，清苦的艾草、凛冽的菖蒲、带着矿物冷冽的朱砂，混着一缕若有似无的梵香沉韵，诸般气息交织缠绕。气味繁复却不杂乱，沉稳厚重，仿佛将端午一脉相承的驱邪祈安之意，尽数封存在这方寸小囊之中。
“谢谢您。”他郑重地说，把香囊放进贴身口袋。能感觉到它贴着胸口微微鼓着，透过布料传来草药特有的凉意。
“谢啥。”老太太笑了，皱纹里都是温和的光，“我年轻时也出过远门，也遇见过给我东西的陌生人。在西北戈壁，放羊的给了我奶疙瘩；在西南山里，苗族阿婆给了我五彩线。这大概就是走路的意义——你送我一段暖，我赠你一程安，缘分就这么结下了，路就这么连起来了。”
十点五十分，广播又响了。往外看，雨彻底停了，云裂开大口子，一弯新月明晃晃地挂在天上，月光水似的洗过雨夜。山是深深浅浅的黛色，田是湿漉漉的银光，偶尔过的村子还有零星的灯，黄黄的，在银蓝的月夜里像不肯醒的梦。
手机又震，鈢堂发来语音。点开，老人沉稳的声音响起来，听着不光是声音，还带着某种震颤：
“夏至，路上可顺？方才我在柿树下焚香，香灰落成三瓣莲花的形状，这是吉兆。你这趟虽是离别，实是赴约。前头或许有雾，但约定之光会指路。记住，不管看见啥，遇见啥，别慌，别怕，那都是约定的一部分。三百年前殇夏种下的莲，五十年前柳家祖母埋下的玉，今日你手中的‘归守之约’，还有站台上送你的人，老屋里等你的人——这些都是线，穿过时间的针眼，织成一张你看不见但存在的网。你在网上走，每一步都有回响。”
语音完，跟着来张照片：柿树下青石香炉里，三瓣香灰清清楚楚，真像莲花开。黄狗趴在旁边，眼神安安详详的，毛在烛光下泛着暖棕色。照片角上，能看见半只剥开吃过的粽子搁在青石板上。
这日常细节让夏至眼眶一热。他盯着那被咬过的粽子看了半天，好像能看见谁咬的，能尝着啥味儿，能感觉到那份“等你回来一起吃剩下的”的朴素意思。
回：“一切顺，刚过江州。莲子有动静，看见些碎画面。谢谢鈢爷，我记住——别慌，别怕。”
几乎是同时，霜降消息又到：“月亮全出来了，我拍到它和南斗星在一块儿。你看，星星在月亮边上，像陪着。”
照片里，一弯新月银钩似的，旁边南斗六星清清楚楚，排成斜的勺子。天干净得不像话，云絮像薄纱，轻轻拂过星月，不但没遮住，反而添了层朦胧美。仔细看，南斗的斗柄正指着东边——夏至要去的方向。
“真好看。”他回，“我这边月亮也出来了。风车还在转，红灯一闪一闪，像眨眼睛。”
“那是在跟你打招呼。”霜降说，“风车认得你。就像星月认得路，粽子认得家，莲子认得约定。”
车开始减速，江州北站的灯在窗外亮了。站台上人稀稀拉拉的，几个拖箱子的旅客在等，脸在站台灯下模糊又疲惫。夏至看着这些陌生人，忽然想起鈢堂的话，想起老太太说的“路的回声”，想起莲子里那些碎画面。
他忽然觉着，每个擦肩而过的陌生人，可能都带着自己的约定，自己的离别，自己的“一定会回来”。这些约定看不见摸不着，但它们真在，像无数根看不见的线，在这个雨后的端午夜，在这趟钻山的车上，织成一张巨大又柔软的网。
握紧手里的莲子，感觉它的温度和跳动。这小玩意儿，现在像颗微型的心脏，跳着三百年的记忆，跳着无数离别的共鸣，跳着他胸口同样节奏的盼头。
车门缓缓滑开，冷冽潮湿的晚风裹挟着水汽骤然涌入车厢，裹挟着站台独有的复杂气息——冰冷水泥的涩感、雨水浸润后的腥凉、铁轨金属的淡锈味，还混着不远处快餐店飘来的温热油气。零星乘客步履匆匆地上下车，站内广播循环播放着刻板的安全提示，声响在空旷站台间淡淡回荡。
短短两分钟的停靠时光仓促至极，甚至不够完整读完一条长消息，却足够夏至将周身所有感知牢牢镌刻在脑海深处：冷湿空气贴肤的微凉触感，层次繁杂却真实的气味，平淡重复的广播声响，惨白昏黄的站台灯光，还有唇齿间迟迟未散的粽子软糯甜香，五感交织，定格成此刻独有的记忆。
车重新动了，把站台的灯抛在后面，重新扎进山的怀抱。十点五十分整，夏至看了眼时间。离目的地还有三小时。他把篮子重新包好，保温棉已经被蒸汽全打湿了，摸着温乎湿润。放行李架时，注意到篮子侧面有一块颜色特别深——那是霜降手提的地方，年深日久，竹篾被手心磨深了色儿。
他靠着窗，闭上眼睛。窗外，风车群的红灯在远山脊线上一明一灭，那红光穿透夜雾，在车窗上投下淡淡的、流动的红晕。月光水似的，洗净了雨夜的尘，在连绵的群山上铺开一片银蓝色的静。七百公里外，西山老屋的烛光还在摇，烛泪慢慢堆成小小的、琥珀色的小丘；柿树下的香炉余烟袅袅，青烟在没风的夜里笔直往上，像连天地的细线；黄狗守着那盘粽子，偶尔抬头看看山路，耳朵微微动，听着夜里最细的声响；霜降站在院里，仰头看着同一弯月亮，月光照她脸上，把轮廓镀了层银边，手里握着的手机屏还亮着，显示着最后那句“风车认得你”。
所有的走，都是为了回。
所有的远行，都是为了赴约。
所有的等，都是为了再见面时能说一句：“你看，我说过我会回来。”
车拉着他，穿山过河，往那个粽叶飘香、风车转动、记忆要醒的海滨端午去。夜还深，路还长。但约定的光，已经在前头亮了——在风车闪的红灯里，在星月辉映的夜空里，在莲子温热的跳动里，在七百公里外一扇亮着的窗里。
他在黑暗里笑了笑，笑很轻，但踏实。因为他知道，他不是一个人在路上。他行李里装着的，是整个端午的记忆，是整个夏天的约定，是所有时候所有离别的人共同的“一定会回来”。
车继续往前，碾过铁轨接缝，“咔哒、咔哒”，规律得像心跳，像时间的脚步，像所有赴约的人共同的节奏。
天快亮的时候，莲子又烫了一下。夏至迷迷糊糊睁开眼，看见它表面那棵小树在发光，光比之前亮，树枝的图案好像在长，长出新的细枝，枝头冒出极小的、米粒似的金色光点。
老太太也醒了，看了一眼，轻轻说：“要开花了。”
话音没落，莲子突然不烫了，光也敛回去。但夏至清清楚楚地感觉到，有什么东西不一样了——不是莲子不一样，是他自己不一样了。好像身体里多了条看不见的线，线那头拴着七百公里外西山上的老柿树，拴着时镜湖里那两朵并蒂莲，拴着所有散在时间里、等着被找回来的约定。
车窗外，天色由墨黑转为深蓝，远山的轮廓清晰起来。第一缕晨光还没出现，但东方天际已经有种蓄势待发的明亮感。风车群的红灯在渐亮的天光里不那么显眼了，但叶片转得更从容，像完成了夜间值守，准备迎接新的约定。
手机屏幕亮了，霜降发来清晨的第一条消息：“天亮了。你那边看见日出了吗？”
还没回，她又发来一条：“鈢爷爷说，莲子的花要开了。不是真的花，是记忆的花。他说你回来的时候，会看见。”
夏至望向东方。云层边缘开始镶金边，太阳还没露脸，但光已经透过来，把云染成暖橘、玫红、淡紫的渐变。风车巨大的白色叶片在这片渐变的底色上缓缓旋转，像在搅拌晨光。
他忽然想起下一章的诗句——虽然刻意不去想章节名，但那些字自己跳进脑子里。剑雨，沧眸，奈何桥，忘川河……红尘客。
手里的莲子微微震动，像在回应他的思绪。
七百公里，三小时车程，一场跨越时空的赴约。而这一切，才只是某个更大约定的序章。
车继续向前，载着他，载着莲子，载着所有等待绽放的记忆，驶向晨光，驶向海滨，驶向那个所有线头终将汇聚的端午黎明。
而下一个夜晚，会有新的故事在月光下展开。只是那时的月光，照见的恐怕就不只是人间灯火了。