“我的妈呀……”王海霞在那头倒吸一口气，“这……这也太好看了吧！像画一样！不不不，画都没这么好看！那个水面，那个倒影，我的天……”

她语无伦次了。夏至忍不住笑：“等你明天来了，带你来看。”

“必须的！我要在这儿拍一百张照片！”王海霞忽然压低声音，“哎，那个白衣服姐姐在你旁边吗？让我打个招呼呗？”

夏至看向凌霜。凌霜点点头。夏至把手机转过去，凌霜对着屏幕微微颔首：“你好。”

“姐姐你好！我叫王海霞！夏至跟我提过你，说你特别厉害！”王海霞在那头挥手，笑容灿烂得像个小太阳，“明天见哈！”

“明天见。”凌霜说，语气里有一丝不易察觉的温和。

视频挂了。夏至收起手机，发现大家都看着他。

“网友？”韦斌挤眉弄眼。

“明天到。”

“可以啊兄弟，网恋奔现。”韦斌拍拍他肩膀，“不过说正经的，这姑娘声音挺阳光的，适合你。你这人吧，什么都好，就是太闷，需要点阳光照照。”

夏至没反驳。他确实闷，从小就这样。千年前是沉默的将军，千年后是沉默的程序员。王海霞是他生命里少有的亮色——那种不管不顾、直接热烈的亮色。

天色完全暗下来了。晚霞褪尽，深蓝天幕上浮现出第一批星星。湖边路灯亮起，暖黄的光在暮色中晕开一圈圈光晕。墨云疏的琴声停了，余音在水面袅袅不散。烧烤的炭火还剩零星几点红光，在夜色里像不肯睡去的眼睛。

大家开始收拾东西。毓敏和邢洲把垃圾分类装好，李娜擦干净野餐垫，苏何宇和鈢堂搬东西回车，柳梦璃把没喝完的花瓶带回去，晏婷检查有没有遗漏的垃圾，弘俊收了茶具，小泥炉里的炭火彻底熄灭。

夏至和凌霜最后离开湖边。他们沿着木栈道慢慢走，夜风拂面，带着湖水微腥的湿润气息。远处城市的灯火倒映在湖的另一侧，璀璨如地上的银河。

“明天她要来了。”凌霜忽然说。

“嗯。”

“紧张吗？”

夏至想了想：“有点。不知道……该怎么相处。”

“像平时一样就好。”凌霜说，“千年前你接待使节，不也从容？”

“那是公务。”夏至苦笑，“这是私事。”

凌霜停下脚步，看着他。路灯的光在她冰蓝色的眼睛里碎成星辰。“夏至，”她说，“你现在不是将军了。你可以有私事，可以紧张，可以……不知道怎么办。这很正常。”

这话说得简单，却像一把钥匙，打开了夏至心里某扇一直紧闭的门。是啊，他现在是夏至，不是殇夏。他可以只是一个普通的、会紧张、会不知所措的年轻人。

“谢谢。”他说。

凌霜摇摇头，继续往前走。她的背影在夜色中显得单薄，但脊背挺直，依然是那个千年前能扛起一座城的将军。

快走到公园出口时，夏至的手机又响了。这次不是消息，是新闻推送。他随手点开——是央视新闻的晚间特别报道，标题是《盛夏健康提醒：享受美好时光，也别忘了防护》。

封面是康辉、朱广权、尼格买提、撒贝宁四人坐在演播室里，背景屏幕显示着夏日风景图，但角落里有个小小的口罩图标。

夏至点了播放。

“观众朋友们晚上好。”康辉的声音一如既往地沉稳，“盛夏时节，大家喜欢出游、聚会、享受美好时光，这很好。但最近我们接到不少观众反馈，说一些地方出现了季节性流感的苗头。虽然目前情况可控，但我们还是要提醒大家：玩得开心的同时，别忘了健康防护。”

画面切到外景，是某个旅游景点的夏日盛况，人群熙攘，但几乎没人戴口罩。

朱广权接话，语速快但清晰：“这道理就跟开车似的——您不能因为路况好就松开方向盘对不对？健康防护也一样，不能因为天气好、心情好就放松警惕。老话说得好，晴带雨伞，饱带饥粮，老祖宗的智慧搁哪儿都不过时。”

尼格买提笑着说：“我昨天去爬山，看到好多人都没戴口罩。当然啦，户外空气流通好，风险低，但咱们还是建议，人多的地方、密闭空间，该戴还得戴。这不只是为了自己，也为了身边的人。”

撒贝宁推了推眼镜，表情认真了些：“最近我和一些医生朋友聊天，他们提醒说，病毒这东西很‘狡猾’，会变异，会潜伏。我们不能因为它暂时‘安静’了就掉以轻心。就像我们节目常说的——对大自然要保持敬畏，对健康要保持警惕。”

视频最后，康辉总结：“享受每一个晚霞，珍惜每一次相聚，但同时，也请做好该做的防护。这样，我们才能长久地享受这些美好时刻。”

报道结束。夏至看着黑下去的屏幕，心里莫名地紧了一下。他想起弘俊说的“天象有异”，想起墨云疏琴音里的不安，想起这几天群里隐约的担忧。虽然没人明说，但大家都感觉到——有什么东西在酝酿。不是海上的门，是更近、更无形的东西。

“怎么了？”凌霜问。

“新闻说……可能有流感。”夏至收起手机，“提醒大家注意防护。”

凌霜点点头，没说什么。但夏至看见，她冰蓝色的眼睛在夜色中深了一下，像结了层薄冰。

走出公园，街上的喧嚣扑面而来。车流、人声、店铺的音乐、夜市的烟火气——这一切都生机勃勃，都理所当然。谁会想到要防护呢？这么美好的夏夜，这么动人的晚霞，这么真实的相聚。

韦斌的车等在路边。大家陆续上车，带着烧烤的余味、湖水的湿气、和满身的夜色。车子启动，驶入城市灯河。夏至靠在后座，看着窗外掠过的霓虹，心里那点不安像水底的暗流，看不见，但感觉得到。

凌霜坐在他旁边，闭着眼，但没睡。她的手指无意识地摩挲着那本《背影》的书脊，像在寻找某种慰藉。

到家已经十点多。夏至洗漱完，躺在沙发上时，手机又震了。是王海霞：“我快到站啦！明早八点准时出现在你面前！准备好接驾！”

夏至回：“好。注意安全。”

“放心！我这么大人了。对了，你那边天气怎么样？我带了好多漂亮裙子，想穿给你看。”

夏至走到窗边看了一眼。夜色深沉，但能看见星星，明天应该是个晴天。“晴天，热。穿凉快点。”

“那就好！睡觉啦，明天见！”

“明天见。”

放下手机，夏至在黑暗里睁着眼。沙发柔软，屋里安静，窗外偶尔有车声掠过。一切都和平时一样。但他心里那点不安挥之不去，像角落里的一小片阴影，虽然小，但黑得纯粹。

他想起湖面倒影里那个挥手的画面。千年前的送别，书生远行，姑娘目送。很简单，但为什么会在今晚出现？为什么水会记得那个瞬间？那个书生后来回来了吗？那个姑娘等到了吗？

没有答案。只有夜色，和夜色里隐约的不安。

对面房间传来轻微的声响——是凌霜也没睡。夏至知道，她一定也感觉到了。千年的战场直觉，不会因为太平盛世就钝化。

他翻了个身，闭上眼睛。明天王海霞要来，要带她去看湖，去吃好吃的，要像正常人一样接待一个远道而来的朋友。其他的……其他的等发生了再说吧。

窗外的城市渐渐静下来。远处，暮湖的方向，最后一点灯光也熄灭了。湖水在夜色中沉默，倒映着星空，倒映着这个看似平静的夜晚。水面下，那些水的记忆还在流淌，记得千年前的离别，也记得今晚的相聚。而更深处，某种无形的东西正在缓慢积聚，像夜雾一样，悄无声息地弥漫开来。

但至少今夜，还有星光，还有晚风，还有一个远方的姑娘正在火车上做着关于明天的梦。

夏至睡着了。梦里又是湖，又是挥手的人影，但这次人影转过来，是一张模糊的脸，像王海霞，又像凌霜，还像……某个很久以前认识的人。

夜还长。而天亮之后，会是崭新的一天——有远客，有相聚，有湖光山色，也有潜藏的、无人知晓的暗流。