晚风袭来醉湖波，黄昏呈霞绘佳画。

青松秀枝融夜境，路人挥手卡定格。

从温泉山谷归来的第七天黄昏，夏至独自立于办公室的落地窗前。夕阳正缓缓沉没，将整座城市浸入一片稠密的、蜜糖般的金色光晕之中。远方的楼宇轮廓变得柔软，街道上流动的车灯如同熔化的金线。他静静看着，玻璃窗清晰地映出他的侧脸，也映出身后方格间里尚未离去的身影——那些伏案工作的同事被漫天霞光勾勒出金色的边缘，仿佛一幅描绘现代生活的《晚归图》，喧嚣中透出一种疲惫的宁静。

他无意识地拢了拢右手。掌心里，那道银纹已连续三日没有再传来灼热的刺痛感，只余下极淡的温润触感，如同沉眠。东海深处那扇曾撼动天地的“门”，似乎确实被那日霞光中浮现的、无法言喻的存在暂时镇压。海面恢复了往日的辽阔与平缓，波澜不兴，仿佛之前滔天的异变只是一场集体的幻梦。然而，这异样的平静本身却像一层绷紧的透明薄膜，覆盖在所有人的感知之上。空气中弥漫着一种心照不宣的紧绷：无人相信危机已然解除，这不过是风暴席卷前，短暂而压抑的间歇。

种种细微的征兆，正从生活的各个角落渗透出来。弘俊几乎每日都在他们私密的通讯群组里更新冗长的观星记录，最新一条冷静地指出“北辰微倾，辅弼移位，天枢隐现躁动”。墨云疏近日调琴时，那空灵的弦音深处，总会不经意泄出一缕极微的、如冰裂般的颤音，连她自己都微微蹙眉。就连今早匆匆送来文件的苏何宇，擦汗时也压低声音提了一句：“夏至哥，你说怪不怪，城东老林子里那些最吵的麻雀和喜鹊，这几天突然都没声了，静得瘆人。”这些分散的、看似无关的低语与异象，如同细小的溪流，正悄无声息地汇聚向同一个不安的深潭。

手机震动，是王海霞发来的消息：“我上火车啦！明早八点到。激动得睡不着，给你带了整整一箱好吃的！”

夏至看着这行字，嘴角不自觉上扬。这个东北姑娘像一阵不问东西的风，就这么莽撞又热烈地闯进他兵荒马乱的生活里。他回：“路上注意安全。到了我去接你。”

“不用不用，我查了地图，从火车站坐地铁直达你公司。你好好上班，我直接杀到你办公室去！”

夏至能想象她说这话时眉飞色舞的样子。他想了想，拍了张窗外的晚霞发过去：“我们这儿的黄昏。”

几秒后，王海霞回了一张照片——是从火车车窗拍的，原野上落日熔金，远山如黛，铁轨向前延伸成一道光的河流。“我们这儿的黄昏也在追着我跑！”她说。

夏至看着照片，忽然觉得胸腔里某个紧绷的地方松了一下。他把照片保存了，设成聊天背景。金红色的光映在屏幕上，像把一小片黄昏永远留在了这里。

下班时已经七点。夏至走出写字楼，晚风正暖，带着城市傍晚特有的混合气息——路边摊的炒锅声、地铁口的凉风、行道树的花香、还有远处广场飘来的《最炫民族风》。他深吸一口气，感受着这平凡又鲜活的人间烟火。

手机在口袋里震动，是“十皇办事处”群。韦斌发了个定位：“同志们，发现个好地方！城西新开的暮湖公园，晚霞绝了，湖水会倒映整个天空，跟镜子似的。谁有空？湖边撸串去！”

毓敏秒回：“去去去！邢洲今天不加班！”

李娜：“我刚下班，地铁半小时到。”

墨云疏发了个古琴的eoji：“携琴往。”

苏何宇：“我送完这单就来。”

柳梦璃：“我带些鲜花去装饰。”

鈢堂罕见地发了两个字：“同往。”

晏婷：“我调休了，正闲着呢。”

弘俊：“老朽已在湖边石亭烹茶。”

夏至打字：“我带个人。网友，明天到，今晚先视频让她看看湖景。”

韦斌发了个坏笑表情：“懂，千年铁树要开花了。”

夏至没理他，转头给凌霜发消息：“去暮湖看晚霞？韦斌他们都在。”

凌霜很快回：“好。我在图书馆，半小时后到。”

暮湖公园在城西新区，是去年才建成开放的。湖是人工挖的，但设计得巧妙，引了活水，种了荷花，沿岸栽满垂柳和青松。夏至到的时候，夕阳正悬在西山尖上，把整个湖面染成了流淌的金子。

韦斌他们已经在湖边草坪上铺好了野餐垫。毓敏和邢洲在摆烧烤架，李娜在切水果，墨云疏坐在柳树下调琴弦，苏何宇帮着搬啤酒箱，柳梦璃把带来的鲜花插在玻璃瓶里摆在垫子四周，鈢堂抱着黑石坐在水边，石头上的金纹在霞光中微微发亮，晏婷在检查医药箱——她职业病，去哪都带着。弘俊果然在远处石亭里，小泥炉上茶壶正咕嘟作响，茶香飘过来，混着烤肉的焦香。

凌霜从另一条小径走来。她穿了件简单的白衬衫和牛仔裤，头发扎成低马尾，冰蓝色的眼睛在霞光中染上暖色，看起来像个清冷的大学生。她手里拿着一本书——夏至看清了，是朱自清的《背影》。

“图书馆借的。”凌霜把书递给他，“里面写父亲送别那段，像徐志摩说的‘挥一挥衣袖，不带走一片云彩’，但更沉。”

夏至接过书，翻开的那页正好是《荷塘月色》。他想起学生时代背过的句子：“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子……”现在眼前真有荷塘，虽不是月色，但有晚霞，也算应景。

“来啦来啦！”韦斌举着烤肉串招呼，“同志们，开整！”

炭火噼啪，肉串滋滋冒油，啤酒瓶盖“啵”地弹开。大家围着野餐垫坐下，霞光洒在每个人脸上，洒在食物上，洒在波光粼粼的湖面上。远处有散步的老人，遛狗的情侣，玩滑板的孩子，人声远远近近地飘过来，混着风声、水声、树叶的沙沙声。

夏至拍了几张照片发给王海霞：湖面倒映的晚霞，烤架上滋滋作响的肉串，众人举杯的剪影，还有凌霜安静侧坐的轮廓。他写道：“暮湖，朋友聚会。”

王海霞秒回：“哇！太美了吧！那个白衣服的姐姐气质好好！你们那边环境真棒，我都等不及要去了！”

夏至看着“白衣服的姐姐”几个字，顿了顿，回：“她叫凌霜。”

“名字也好听！你们玩得开心呀，我明早就到啦！”

夏至放下手机，接过韦斌递来的肉串。肉烤得外焦里嫩，撒了孜然和辣椒面，一口咬下去，油脂和香料在嘴里炸开，是简单粗暴的满足感。他看了眼凌霜，她正在小口吃一串烤蘑菇，动作斯文，但眼里有光——那是千年前在军营篝火边吃烤肉时也会有的光。

“同志们，干一杯！”韦斌举起啤酒，“为了——为了还能在这儿吃肉看晚霞！”

杯子碰在一起，泡沫四溅。冰凉的啤酒下肚，带走夏日的燥热。李娜说起今天办公室的趣事，毓敏吐槽客户奇葩的要求，苏何宇讲送快递时遇到的暖心阿姨，柳梦璃说今天卖出去的花都配了怎样的故事。每个人说的都是最普通的日子，但在这片晚霞里，在这群人的倾听里，普通也变得珍贵。

暮色渐浓，霞光从金红变成绛紫，再变成深蓝。湖面倒映着渐变的天空，像打翻的调色盘在水里融化。远处城市灯火次第亮起，霓虹的光倒映在湖的另一边，与自然的天光在水面交界，形成奇异的融合。

墨云疏开始弹琴。她没带那张古琴，带的是一把便携式的小琴，但音色依然清越。琴声在晚风中流淌，时而如流水潺潺，时而如松涛阵阵。弹到某个段落时，她忽然转调，加入了一段从未听过的旋律——清泠中带着某种古老的召唤感。

湖面起了微澜。不是风，是水自己在动。波纹以墨云疏为中心，一圈圈荡开，在霞光中闪着细碎的光。更奇异的是，湖中倒映的晚霞开始变化——那些云影、光斑、色彩，在水面重新排列组合，渐渐形成一幅流动的画：远山，松林，飞鸟，还有隐约的人影。

“这是……”毓敏睁大眼睛。

“琴音引动了湖水的记忆。”弘俊不知何时走了过来，端着两杯茶，递给夏至和凌霜，“水是有记忆的。这湖虽是新挖的，但引的是活水，水从山中来，带着千百年的记忆。”

凌霜接过茶，轻抿一口。茶是岩茶，有炭火香和岩石的矿物感，很厚重。“水记得什么？”她问。

“记得所有流过的地方，见过的风景，映照过的脸庞。”弘俊望向湖面，“你们看。”

众人看向湖水。倒影中的画面更清晰了——是这片土地千年前的样貌：没有高楼，只有丘陵和田野，远山如黛，炊烟袅袅。画面中有个小村庄，村口老槐树下，有人在挥手送别。送的是个书生模样的年轻人，背着书箱，一步三回头。送行的是个姑娘，穿着粗布衣裳，手挥了很久，直到人影消失在道路尽头。

那画面在湖面停留了几秒，然后随着琴音的转调，渐渐淡去，变回普通的晚霞倒影。

所有人都沉默了。那画面太真实，真实得像刚刚发生在眼前。尤其是那个挥手的定格，简单，却包含了千言万语。

“这是什么？”邢洲轻声问。

“是这片土地的记忆碎片。”弘俊说，“水把它们存着，在合适的时机——比如这样的黄昏，这样的琴音——就会显现出来。”

夏至感到掌心银纹微微发热。他看向凌霜，凌霜也正看着他，冰蓝色的眼睛里映着湖光和尚未散去的画面。他们都想起了千年前类似的场景——出征前的送别，城楼下的挥手，说“等我回来”的承诺。

手机震动，把夏至拉回现实。是王海霞发来的视频请求。他接了，屏幕里出现一张圆圆的脸，大眼睛在火车卧铺的小灯下亮晶晶的。

“夏至！我看到你发的照片了！我的天，太美了吧！”她的声音清脆，带着东北口音特有的爽利，“你那边怎么那么好看！我这会儿在火车上，窗外黑乎乎的啥也看不见，只能看你们眼馋了。”

夏至把摄像头转向湖面。晚霞正好进入最绚烂的阶段——整个天空像燃烧起来了，金红、橘黄、绯紫、靛蓝，所有颜色混在一起，又层次分明。湖面倒映着这一切，还倒映着岸边的垂柳、青松、和他们这群人的剪影。