夏日酷炎燥人心，借问避暑谁得拟？

御汤温泉水碧蓝，叮咚竹影风捎香！

——漳州御汤温泉游泳池景

深夜十一点，车从东海岸驶回城里。街道空荡，车窗开着，咸湿的夜风一阵阵灌进来。夏至闭眼靠在车座上，掌心的银纹微微发烫，像一块被体温捂暖的玉。

收音机正播着午夜老歌。司机忽然开口：“今晚的晚霞瞧见没？邪乎——开了二十年车，头回见云光像长了眼睛似的。”夏至睁开眼，凌霜静静望向窗外。远天仍透着一线暗红，宛如封印之下，大地未愈的疤痕。

“师傅信这些？”

“图个心安吧。这年头怪事多。”他调大收音机音量，“听听文化人咋说。”

收音机里传来夜间访谈的声音，主持人正聊着“在不确定的时代寻找确定感”。

几个声音依次响起：

“世界在变，但日落月升、人心向美这些事从未改变。”

“日子像炖汤，表面浮沫翻滚，底下的清汤却始终是静的。”

“天大地大，看看星空、闻闻花香，心就稳了。”

“外在世界是内心的镜子——你觉得晚霞美，是因你心中有美的尺度。”

司机听罢点头：“这话说得真熨帖。”

夏至没接话。他看着窗外掠过的街灯，心里某个地方确实被这些话熨了一下。这三天太紧绷了，从东海之门到霞光之眼，从生死搏杀到奇迹降临，一切都像一场过于真实的梦。现在坐在出租车里，听着寻常的广播，闻着司机身上淡淡的烟味和车载香薰的柠檬味，才觉得双脚又踩回了实地。

手机在口袋里震动。是“十皇办事处”群里，韦斌发的消息：“同志们，我提议——明天集体请假，找个地方瘫一天。连续作战要讲究张弛有度，这是兵法说的。”

毓敏秒回：“同意！我手还在抖，今天画线都是波浪的。”

李娜：“我明天本来要开季度总结会……不过可以装病。”

墨云疏发了个古琴的eoji，表示附议。

苏何宇：“我快递可以让我弟代班一天。”

柳梦璃：“花店可以歇业。”

鈢堂罕见地发了个点头的表情包。

晏婷：“我调个休。”

弘俊最后发言：“老朽无业，随时可往。”

夏至打字：“去哪？”

韦斌发了个链接——是邻省一个温泉度假村的介绍页面。图片上是碧蓝的温泉池，周围竹林环绕，水汽氤氲，看着就让人筋骨发软。“御汤温泉，开车三小时。我查了，明天晴天，人不多，正好。”

凌霜侧过头看夏至的手机屏幕，冰蓝色的眼睛映着微光：“温泉？”

“就是热水池子，”夏至介绍道，“泡着解乏。”

凌霜想了想：“千年前也有。华清池。”

“比那个简陋，但应该……舒服。”

“那就去。”

夏至在群里回：“好。”

司机大叔从后视镜看了他们一眼：“小两口去度假啊？挺好，年轻人就该多玩玩。我跟你们说，我跟我老婆结婚三十年，每年都出去一趟，不管远近，就俩人待着。感情啊，就像温泉，得常泡泡才不凉。”

夏至和凌霜对视一眼，都没解释。大叔当他们默认，乐呵呵地又调大了收音机音量。

车停在小区门口时，午夜钟声刚好敲响。夏至付钱下车，夜风扑面，带着七月深夜特有的温凉。他抬头看天——星辰满天，银河隐约可见，是个极清澈的夜。

“明天会是个好天气。”凌霜说。

“嗯。”

两人并肩走进楼道。感应灯一层层亮起，昏黄的光照在斑驳的墙壁上。夏至掏出钥匙开门时，忽然觉得这一切——寻常的夜，寻常的楼道，寻常的钥匙转动声——珍贵得让人想哭。

进屋开灯，温暖的光洒满一室。凌霜脱下外套挂好，动作已有了几分居家的熟练。她走到窗边，推开窗，夜风涌进来，吹动窗帘。

“那扇门，”她忽然说，“还会再开。”

“我知道。”

“但我们今天赢了。”凌霜转身，冰蓝色的眼睛在灯光下柔和了许多，“靠这片土地的记忆，靠那些……霞光中的眼睛。”

夏至走到她身边，并肩看着窗外夜色。远处海的方向，那抹暗红又淡了些，几乎看不见了。

“弘俊说，那些眼睛是千万年来守护过这里的人留下的印记。”夏至说，“他们一直在看着。”

“那我们也会变成印记吗？”凌霜问，“千年后，如果有人需要，我们的眼睛也会出现在霞光里？”

夏至沉默片刻：“也许。”

“那也不错。”凌霜轻轻说，“至少证明我们存在过，守护过，被记住了。”

夜很深了。两人洗漱，互道晚安。夏至睡沙发，凌霜睡卧室。这三天他们一直这样分配——起初凌霜说要睡沙发，夏至没让。千年前她是将军，他是副将，军帐里分主次；千年后他是程序员，她是……暂住者，客厅沙发自然归他。

躺在沙发上时，夏至又看了眼手机。王海霞发来新消息：“我订好票了！下周五到，待三天。你有没有啥特别想吃的？我从东北给你背。”

夏至回：“不用带，这儿都有。”

“那不一样！我们那儿的红肠、干肠、大列巴，你们这儿买的都不正宗。”

“那就带一点吧。谢谢。”

“客气啥！对了，你照片上看着挺瘦的，是不是工作太累？见面我得好好监督你吃饭。”

夏至看着这句话，嘴角不自觉弯了弯。这个素未谋面的东北姑娘，像一束横冲直撞的阳光，总能在他最阴郁的时候凿开一道缝。

“好。”他回。

“那就说定了！早点睡，晚安！”

“晚安。”

放下手机，夏至在黑暗里睁着眼。沙发不算舒服，但他很累，身体和精神都到了极限。闭上眼睛时，脑海里闪过无数画面：海面上的黑暗之手，霞光中的金色眼睛，凌霜结印时坚定的侧脸，还有出租车大叔说“汤在锅里咕嘟，表面浮沫翻滚，可底下的汤始终是清的”……

他睡着了，无梦。

第二天早上七点，手机闹钟响了。夏至睁开眼，晨光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道金线。他坐起身，听见厨房里有动静。

走过去看，凌霜正在煮粥。她穿着夏至的一件旧T恤和运动裤，头发扎成低马尾，站在灶台前用勺子慢慢搅着锅。粥香飘出来，混着米和红枣的甜味。

“你会煮粥？”夏至有点意外。

“看食谱学的。”凌霜没回头，继续搅着，“说胃空了一夜，早上要吃温软的。”

夏至靠在门框上看她。晨光从厨房窗户斜射进来，照在她身上，给她镀了层柔和的轮廓光。这个画面很家常，很寻常，可放在她身上——这个千年前银甲浴血的女将军——又显得无比珍贵。

粥煮好了，两人对坐在茶几边吃。白粥，红枣，配一碟榨菜。简单，但温暖妥帖。

“千年前出征前，”凌霜忽然说，“也会吃顿暖和的。不过那是夜里，吃完了就上马。”

“现在吃完去泡温泉。”夏至说。

凌霜嘴角微扬：“时代变了。”

八点，韦斌的车准时到楼下。是一辆七座SUV，挤挤能坐十一个人。夏至和凌霜下楼时，其他人已经到了——毓敏邢洲提着零食袋，李娜抱着笔记本电脑说要路上处理邮件被韦斌制止了，墨云疏带了个小布袋装着便携茶具，苏何宇和柳梦璃各带了一大束花说要装饰房间，鈢堂还是沉默地抱着他的黑石，晏婷带了医药箱“以防万一”，弘俊穿了身麻布衣裳，拄着青木杖，看着像个要去云游的老道。

“同志们，上车！”韦斌拉开车门，做了个请的手势，“今日主题：疗伤休整，不想工作，不谈正事！”

车子驶出城市，上了高速。晨光正好，天空是那种洗过的湛蓝，云朵蓬松如棉。空调开得很足，车里放着轻音乐。韦斌开车，毓敏坐副驾，后面两排挤挤挨挨坐了九个人，但没人抱怨。

“我跟你们说，”韦斌一边开车一边唠，“我查了资料，这御汤温泉是唐代就有的古泉，后来荒废了，前几年才重新开发。泉水是真正的天然温泉，含硫，对皮肤好，还能缓解肌肉酸痛——正适合咱们这些‘战后人员’。”

“斌哥你做了功课啊。”李娜说。

“那必须，组织活动要专业。”韦斌得意，“我还预订了独栋别墅，带私人汤池。咱们泡自己的，清净。”

车子驶入山区。路两旁青山叠翠，竹林如海，风从车窗灌进来，带着植物清冽的香气。空气明显凉了，湿度也大了，皮肤上能感觉到那种润润的凉意。

凌霜一直看着窗外。千年前的山和现在没什么不同——同样的绿，同样的静，只是路好了，车多了。她忽然想起和殇夏骑马进山的一次，那是战事间隙难得的休整，在山里住了三天，白天打猎，晚上烤火，看星星。那时候她以为那样的日子可以一直过下去。

“想什么？”夏至问。

“以前。”凌霜说，“也进过山。”

夏至看着她侧脸，知道她想的是什么。那些记忆他也苏醒了——山间的三日，篝火，烤鹿肉，她卸下银甲穿布衣的样子，还有夜里并肩看银河时，她说的那句“要是永远不打仗就好了”。

“这次不用打猎，”他说，“就泡着，瘫着。”

凌霜转头看他，冰蓝色的眼睛里映着车窗外的绿意：“也好。”

三小时后，车子驶入度假区。白墙黛瓦的建筑散落在山谷里，被竹林环绕，清幽得不似人间。办理入住时，前台姑娘多看了他们几眼——十一个人，男女老少都有，气质各异，不像旅行团，倒像……某种修行团体。

独栋别墅在半山腰，要走一段石阶。石阶旁是潺潺溪流，水声叮咚，清澈见底。空气里满是竹叶的清香和湿润的泥土味，吸一口，肺腑都清凉了。

别墅很大，上下两层，有六个房间。分配时自然成了三对——毓敏邢洲一间，韦斌主动说要跟弘俊住“请教兵法”，墨云疏和晏婷一间，苏何宇和鈢堂一间，柳梦璃和李娜一间，剩下夏至和凌霜。

“你俩……”韦斌挤挤眼，“千年重逢，多聊聊。”