夏至没接茬，拎着行李进了房间。房间很雅致，竹制家具，白纱窗帘，窗外就是竹林。推开窗，竹叶的沙沙声和溪流声涌进来，混着温泉区飘来的淡淡硫磺味。

午饭在别墅的餐厅吃。度假村送来的菜品清淡可口：竹笋炒肉，清蒸鱼，野菜汤，米饭是用山泉水煮的，格外香甜。大家都不说话，安静地吃。这三天消耗太大，需要这样的安静和温饱来填补。

饭后，韦斌宣布：“自由活动！想泡温泉的泡温泉，想睡觉的睡觉，想逛的逛。晚上六点集合烧烤！”

众人散了。夏至和凌霜换了泳衣——凌霜穿的是夏至临时给她买的黑色连体泳衣，很简单，但衬得她皮肤更白。两人披着浴袍，穿过竹林小径，来到公共温泉区。

午后阳光透过竹叶洒下来，光斑在水汽中跳跃。温泉池是天然石砌的，水色碧蓝如翡翠，热气袅袅上升，在水面聚成薄雾。池里人不多，只有几对情侣和一家老小，说话声都压得很低，怕惊扰了这份宁静。

夏至试了试水温，刚好，不烫不凉。他先下水，靠在池边。水温包裹上来时，他忍不住舒了口气——太舒服了，像无数双温柔的手在按摩酸痛的筋骨。连日来的疲惫、紧张、还有掌心银纹的灼热感，都被这温水化开了。

凌霜也下水了。她动作轻，几乎没溅起水花。碧蓝的水漫过她肩膀时，她闭上眼睛，长长的睫毛上凝了细小的水珠。

“和以前不一样。”她轻声说。

“华清池？”

“嗯。那里的水更滑，有脂粉香。这里……更干净。”

夏至也闭了眼。水温刚好，水声潺潺，竹影摇曳，风捎来远处的花香。这一刻，他什么都不想——不想海上的门，不想霞光中的眼睛，不想千年轮回，不想使命责任。就只是泡着，瘫着，活着。

不知过了多久，耳边传来熟悉的声音——是度假区广播在放节目。听内容，是央视的一档旅游专题，正巧在介绍各地的温泉。

“……都说夏日避暑有三宝：空调、西瓜、冷水澡。”康辉的声音透过喇叭传来，带着笑，“但我个人还得加一宝——温泉。有人要问了，康老师，大热天泡热水，不是火上浇油吗？这就得说道说道了。”

朱广权接话，语速还是那么快：“这道理跟吃火锅一个样——三伏天吃火锅，以热制热，那叫一个通透！泡温泉也一样，表面出汗，内里清凉，这叫阴阳调和，顺应天时。您要是不信，去试试，保管比喝十瓶冰镇饮料都解暑。”

听众笑声。

尼格买提说：“我夏天最爱去吐鲁番，那边有个沙漠温泉，晚上泡着看星星，天上是银河，地上是热汤，那感觉……怎么说呢，像是同时拥有了冰与火。”

撒贝宁的声音最后响起，多了几分哲思：“其实泡温泉是个很好的冥想机会。身体在热水里放松，意识反而容易集中。我有时候泡着泡着，会想明白一些平时想不通的事。水的包容性很强，它托着你，暖着你，让你暂时卸下所有重量——物理上的，和心理上的。”

广播声渐弱，背景换成了轻音乐。夏至睁开眼，看见凌霜正看着他。

“他们说得好。”凌霜说。

“嗯。”

“你放松了吗？”

夏至感受了一下身体——确实放松了，但心里某处还绷着。像一根弦，松了大半，但最核心的那一圈还紧着。

“有一点。”他说。

凌霜往他这边挪了挪。水波荡漾，碧蓝的水面泛起涟漪。“千年前你也这样，”她说，“战事再歇，你也绷着一根弦。”

“将军都这样。”

“但现在你不是将军了。”凌霜伸手，指尖在水面划了道弧线，“你叫夏至，是个写代码的。泡温泉的时候，可以只是夏至。”

夏至看着她。水汽氤氲中，她的脸有些模糊，但冰蓝色的眼睛清晰如初。水珠从她发梢滴落，顺着脖颈滑下，没入碧蓝的水中。

“那你呢？”他问，“泡温泉的时候，你是谁？”

凌霜想了想：“凌霜。就只是凌霜。”

两人对视，水汽在指间缭绕。远处传来其他泡客的笑语声，竹叶沙沙，溪流叮咚。这一刻确实很安宁，安宁得让人想永远停在这里。

泡了半小时，两人起身。披上浴袍，沿着竹林小径慢慢走。阳光斜了，透过竹叶洒下斑驳的光影。路过一个凉亭时，看见墨云疏和晏婷在里面——墨云疏在泡茶，晏婷在看书。茶香混着竹香飘过来，清雅怡人。

再往前走，看见苏何宇和鈢堂在溪边。苏何宇脱了鞋袜把脚浸在溪水里，鈢堂蹲在旁边，黑石放在溪流中，石上的金纹在水中闪闪发光。两人没说话，就静静地待着。

更远处，柳梦璃和李娜在采野花。毓敏和邢洲手牵手在散步。韦斌和弘俊坐在石凳上下棋，棋盘是弘俊用树枝在地上画的。

一切都太平和，太美好。美好得像暴风雨前短暂的宁静。

回到别墅，夏至冲了个澡，换了干净衣服。出来时看见凌霜站在阳台上，望着远山。夕阳开始西沉，天边泛起第一抹金红。

“晚霞又要来了。”她说。

“今天应该很正常。”

“嗯。”

但两人心里都清楚——从那扇门被打开开始，就没有什么“正常”了。每一片晚霞，都可能藏着眼睛；每一个夜晚，都可能发生异变。他们只是暂时逃离，不是永久解脱。

晚饭是烧烤。韦斌租了烤架，大家在别墅的露台上自己动手。炭火噼啪，肉香四溢，啤酒冒着泡。韦斌讲笑话，毓敏笑倒在邢洲肩上，李娜终于放下了电脑，墨云疏弹了段轻快的曲子，柳梦璃把采来的野花插在瓶子里摆在桌上，鈢堂默默翻着肉串，晏婷给大家分餐具，弘俊捋着胡子看年轻人闹。

夏至和凌霜坐在角落的藤椅上。夏至烤了串鸡翅递给凌霜，凌霜接过，小心地咬了一口。

“好吃吗？”

“嗯。焦香。”

“以前烤肉也这样？”

“更粗犷。大块肉，直接架火上，撒把盐就吃。”

“那时也好吃？”

凌霜想了想：“饿的时候，什么都好吃。”

夏至笑了。他也拿起一串，咬下去，肉汁在嘴里迸开，混合着炭火的香气。确实好吃，是活着的感觉。

天色渐暗，露台灯亮起。暖黄的光照着每个人的脸，照着桌上的食物和酒，照着远处深蓝的群山轮廓。晚霞已经褪成暗紫，星光开始浮现。

韦斌举起啤酒：“来，碰一个！为了……为了今天还能坐在这儿吃肉喝酒！”

众人举杯。杯子碰撞声清脆，酒液晃荡。

“为了晚霞。”毓敏说。

“为了温泉。”李娜说。

“为了竹林和风。”墨云疏说。

“为了这片土地。”弘俊说。

夏至看着凌霜。凌霜也看着他，冰蓝色的眼睛里映着灯光和星光。

“为了重逢。”夏至说。

“为了还能并肩。”凌霜说。

杯子再次碰在一起。酒喝下去，微苦，回甘。夜风吹来，带着山林的气息，带着温泉的余温，带着人间烟火的暖意。

吃完烧烤，大家收拾了东西，各自回房。夏至和凌霜没急着进屋，又在露台上坐了会儿。夜空澄澈，银河清晰可见，亿万星辰静静闪烁。

“明天回去，”夏至说，“又要面对那扇门。”

“嗯。”

“王海霞下周五来。”

凌霜转头看他：“那个东北姑娘？”

“嗯。说要见面。”

“你想见吗？”

夏至沉默。想见吗？想见一个素未谋面但聊了两年的网友，一个像阳光一样直接热烈的姑娘？在现在这种随时可能天崩地裂的时候？

“不知道。”他老实说。

“那就见。”凌霜说，“趁还能见的时候。”

这话里有种苍凉，但也是真理。趁还能见的时候，趁还能吃的时候，趁还能泡温泉看晚霞的时候。谁知道明天会怎样呢？

夜更深了。两人起身回房。走廊里静悄悄的，其他人都睡了。夏至推开自己房门时，凌霜在门口停了停。

“晚安。”她说。

“晚安。”

凌霜进了对面房间。门轻轻关上。

夏至躺在床上，却睡不着。他拿起手机，看到王海霞又发来消息：“我今天去买了红肠，真空包装的，能放一周。对了，你喜欢吃辣的还是不辣的？”

夏至回：“都行。”

“那我就都带点！睡觉啦，你也早点睡。”

“好。”

放下手机，夏至听着窗外的声音——溪流声，竹叶声，远远的虫鸣声。这一切太安宁了，安宁得像假的。

但他还是渐渐睡着了。这次有梦，梦里不是黑暗之门，不是金色眼睛，是寻常的风景：湖面，晚风，松枝，还有一个人挥手的身影。那身影很模糊，但感觉很熟悉，像某个很久以前认识的人。

醒来时天刚蒙蒙亮。夏至坐起身，觉得这一夜睡得格外沉，也格外安稳。掌心银纹安安静静，不烫不凉。

他走到窗边推开窗。晨雾在山谷里流淌，竹林若隐若现，空气清冽如泉。远处传来早起的鸟鸣，一声，两声，渐渐汇成一片。

今天就要回去了。回到城市，回到代码，回到那扇门和门后的黑暗。但至少此刻，还有这片晨雾，这片竹林，这池碧蓝的温泉，还有这群能并肩的人。

楼下的厨房传来声响，是凌霜在准备早餐。炊烟袅袅升起，混进晨雾里。新的一天开始了，不管前路如何，至少此刻，还可以好好吃顿早饭。

夏至深吸一口气，转身下楼。