夕阳西沉，将天边的云霞染成了暖融融的金红与橘粉，颜色竟与村后那片桃林有几分相似。炊烟从家家户户的屋顶袅袅升起，笔直纤细，在渐暗的天空下显得格外宁静。晚风带着春末夏初特有的、混合着草木清气与烟火人间的温暖味道，轻轻拂过青溪村，拂过潺潺的溪水，拂过那片依旧绚烂、只是边缘已开始飘落更多花瓣的桃林。
桃林边缘的一处平缓山坡上，秦小凡和南翎并肩坐着。
这个位置选得很好，既能俯瞰大半个炊烟缭绕的安宁村落，又能将身后如云似雾的桃花林尽收眼底，抬头便是辽阔的、被晚霞涂抹得瑰丽无比的天空。
秦小凡坐得稍微靠前一些，双手抱膝，下巴搁在膝盖上，眼神有些放空地望着村子里渐次亮起的、昏黄油灯的光芒。他今日帮村东头的李木匠扛了一天的木料，换了三十个铜钱和一顿扎实的晚饭，身上还带着淡淡的木头清香和汗味，有些疲惫，但心里却是一片难得的、松软的平静。
南翎坐在他身侧稍后一点的地方，姿态依然带着惯常的挺直，但比在学堂里时要放松许多。她膝上放着一卷书，但并没有看，只是任晚风吹动书页，发出轻微的哗啦声。她的目光，更多时候是落在远处的山峦轮廓，或是近处那些在暮色中归巢的飞鸟身上，偶尔，也会极其自然地、不着痕迹地，掠过身旁少年的侧脸。
两人之间，并没有太多言语。
自那次桃林中琴音与笔墨无声交汇后，他们之间便形成了一种奇妙的默契。无需刻意相约，有时放学后，有时劳作间隙，总会“恰好”在这片能看见桃花与村落的山坡相遇。有时会说几句学堂的琐事，村里新近的传闻，或者吴道人又讲了什么古怪的故事；有时，就像现在这样，只是静静地坐着，看着日头一点点沉下去，看着村庄一点点浸入暮色。
沉默并不尴尬，反而像一层温柔的水，包裹着他们，隔绝了外界的喧嚣与各自心底偶尔泛起的、不明所以的微澜。
秦小凡动了动，换了个姿势，从怀里摸出一样东西——是一支已经有些旧、但保存得很好的毛笔。笔杆是普通的青竹，笔锋用的也是最寻常的狼毫，但被他摩挲得十分光滑。这是吴道人前些日子送给他的，说道是“有缘之物，闲着也是闲着，不如给你练字”。
“南先生，”秦小凡忽然开口，声音在暮色中显得格外清晰，“吴道长前几日教了我几个字，说是古体，和现在写法不太一样。我……我写给你看看？”
南翎闻言，转过头来。暮光在她清冷的侧脸上镀了一层柔和的金边，让她看起来少了几分疏离。“好。”她轻声应道。
秦小凡折了根相对笔直的桃枝，在松软的泥土上仔细地划出一块平整的区域，然后蹲下身，用那支旧毛笔的尾端，蘸着一点点唾沫（没有水，只好将就），极其认真地在泥地上划动起来。
他写的很慢，一笔一划，力求工整。泥土不像纸张，笔画容易模糊，他写废了几次，又用手掌抹平重来，鼻尖都渗出了细小的汗珠。
南翎静静地看着。起初，她只是随意一瞥，但很快，她的目光凝住了。
秦小凡写的，并非《千字文》或村里常见的文字。那字形古朴奇异，结构间透着一种难以言喻的韵味。第一个字，笔画刚劲，转折处却带着一种不屈的韧性，像崖壁上的虬松，又像出鞘的利剑。第二个字，清冷疏朗，笔画间仿佛有星辉流转，带着一种静谧而辽远的意味。
这两个字，她从未在任何典籍或碑帖上见过。可当它们以如此笨拙却认真的方式，出现在沾着桃花香的泥地上时，南翎的心脏，却像是被一只无形的手，轻轻地、却又牢固地攥了一下。
一股强烈的、混合着刺痛与温暖的洪流，毫无征兆地席卷了她。
她仿佛看到，在无比遥远、被时光尘埃掩埋的过去，也有人，用不同的方式，书写过类似意蕴的文字。或许是在冰冷的玉简上刻录法则，或许是在血与火的战场边缘立下誓言，或许是在诀别前夕留下最后的印记……那些画面模糊不清，只有这两个字所代表的“意志”与“存在”，穿透了无尽轮回的阻隔，在此刻，以这样一种近乎玩笑的方式，重新映入了她的眼帘。
秦小凡写完，退后一步，有些紧张地看着她：“道长说，这两个字，一个念‘凡’，一个念‘翎’。他说……说这两个字放在一起，有‘于平凡处见星辉，于守护中得永恒’的意思。我……我也不太懂，就是觉得，写得顺手。”
凡。翎。
南翎的嘴唇微微动了动，没有发出声音，只是无声地重复了一遍这两个音节。每重复一次，心口的悸动就强烈一分。这两个字，仿佛两把钥匙，轻微地转动了她灵魂深处某把尘封已久的锁。锁未全开，却已透进一丝遥远而熟悉的光。
她看着泥地上那歪歪扭扭却力透“纸”背的字迹，又抬头看向眼前这个眼神清澈、带着忐忑与一丝期待的少年。暮色中，他的脸庞还带着未褪尽的稚气，但眉宇间的轮廓，却隐约与某些模糊印象中、某个坚毅不屈的身影重叠。
不是相貌的相似，而是那种骨子里的、面对任何困难都不肯低头的韧劲，是那份即便懵懂、也要守护身边美好的纯粹心意。
是他吗？
这个念头荒诞无比。他是秦小凡，青溪村一个无父无母的孤儿猎户，力气大些，人有些孤僻，但心地不坏。而她，是流落至此的破落户女儿，一个教书的先生。他们的人生简单平凡，与那些神话传说中撼动天地、改写规则的英雄，隔着无法想象的天堑。
可是……心底那汹涌的、无法解释的情感，那一次次莫名的悸动与熟悉感，那梦中偶尔闪现的破碎光影，还有吴道人那些意有所指的故事和此刻这两个字……又该如何解释？
“写得……很好。”南翎终于找回了自己的声音，有些干涩，却异常温和。她蹲下身，伸出手指，轻轻拂过泥地上那个“翎”字的最后一笔。指尖传来泥土微凉湿润的触感，却仿佛有电流窜过，直抵心脏。
“这个‘翎’字，”她低声说，像是自言自语，又像是说给秦小凡听，“古意中，有羽翼、也有星芒的意思。轻灵，却可高飞远翔；微渺，却能点亮夜空。”
秦小凡似懂非懂，但听到她语气中的温和与一丝罕见的波动，心里像是被温水泡过一般，暖洋洋的。他挠挠头，不好意思地笑了：“先生懂得真多。我就是觉得，这字……看着顺眼，写着心里踏实。”
南翎抬起头，看向他。少年眼中毫无杂质，只有对她的全然信任和对这字迹本身的喜爱。那份纯粹，像一面镜子，映照出她自己内心深处同样被触动的东西。
或许，不必追问前世今生，不必探究英雄传说。
重要的是此刻，是眼前人。
夕阳终于彻底沉入了远山背后，只留下漫天绚丽渐深的晚霞，如同打翻的颜料盘，泼洒在苍穹这块巨大的画布上。村庄里的灯火更加明亮温暖，与天边最后的霞光交相辉映。桃林在晚风中发出沙沙的轻响，更多的花瓣离枝，在暮色中旋舞，如同一场温柔而沉默的告别仪式。
晚风带着凉意吹来，南翎下意识地拢了拢衣襟。
几乎在同一时刻，秦小凡也感觉到了凉意，他侧过身，想说什么。
就在这时，一阵稍强的山风打着旋从山坡下卷上来，带着更多的花瓣和尘土。南翎下意识地闭眼偏头，秦小凡也抬起手臂遮挡。