怀瑾居后巷的夕阳像一碗打翻的赤豆粥，稠稠地糊在白墙和青石板上。

纪恒站在那片血色里，绸衫的下摆还在滴水，污水从涵洞带出的恶臭缠绕着他。

但他此刻闻不到，河谷里尸体和焦土的气味，已经永久地烙进了他的嗅觉记忆。

“石云天。”他开口，声音哑得像磨砂纸擦过生锈的铁皮，“你上次说……难民棚区那三具尸体，是假的。”

石云天没说话，只是看着他。

“那今天这些呢？”纪恒抬起手，指向城外方向。

他的手指在抖，指甲缝里还嵌着树皮的碎屑，“这些坑，这些尸体，这些枪声，也是演给我看的戏吗？”

巷子里很安静，远处大堂隐约传来纪夫人吩咐伙计烧水的嗓音，清脆又平常，与刚才河谷里的惨叫隔着两个世界。

“你可以自己去证实。”石云天终于开口，“河谷离城七里，那些坑还在，尸体也还在，野狗和乌鸦不会配合我演戏。”

纪恒盯着他的眼睛。

那里面没有胜利者的得意，没有说服者的急切，甚至没有太多情绪。

只有一种沉甸甸的、近乎疲惫的清澈，像暴雨后蓄满泥水的深潭。

“我干爹……”纪恒的喉结滚动了一下，“他知道这些吗？”

“他知道。”石云天的回答没有任何犹豫，“扫荡计划是他参与制定的，集中营的位置是他批的，桥本中队昨天出发前，今井在司令部给他们做最后动员，这些话，你可以去问任何一个参与扫荡的士兵。”

一阵穿堂风从巷口灌进来，带着暮春的凉意。

纪恒打了个寒颤。

他想起来了，三天前的早晨，今井确实在司令部待了很久。

回来时，干爹的军装袖口沾了点儿粉笔灰，当时纪恒还以为是写字时不小心蹭到的。

现在他明白了，那是地图标记的痕迹。

“为什么……”纪恒的声音压得很低，像在问石云天，又像在问自己，“为什么他要对我那么好？教我读书，送我毛笔，还说要带我去日本看樱花……”

“养马的人也会给马刷毛。”石云天说得很直白，“但马终究是要拉车或者上战场的，他对你好，是因为你有用，你是怀瑾居的少爷，在城里有些人缘，年纪小，心思单纯，容易掌控，通过你，他能听到市井传言，能了解百姓情绪，必要的时候……”

他顿了顿：“必要的时候，你还可以成为一颗棋子，比如，传递假消息，或者像上次那样，成为离间我们和百姓的工具。”

每一个字都像钉子，敲进纪恒的脑子里。

他想反驳，想为干爹辩解，但河谷里的画面一帧帧闪回，桥本平静的点名声，士兵泼出的泥水，老汉被活埋时抽搐的手，男孩背上汩汩冒血的洞……

而这些，干爹都是知道的。

那些在书房里温和的教导，那些关于“秩序”与“文明”的谈论，那些抚摸他头顶时掌心的温度，所有这些温暖的碎片，此刻都在真相的火焰中扭曲、融化，露出底下冰冷的铁青色。