请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

石云天从磨坊出来的时候，天已经黑透了，他没点灯，只凭着记忆绕过院墙根下那几块松动的石板，推开家门，屋里也没点灯，只有灶膛里残留的余火映在墙面上，一跳一跳的，像一只还没合上的眼睛。

石怀远坐在灶台边的矮凳上，手里端着一只粗瓷碗，碗里的水早就凉了，他没喝，只是端着，像是在等一个合适的时机才开口。

石云天在门槛上站了一下，然后走进去，在石怀远对面的木墩上坐下，脱掉沾了泥土和铁锈的外套，搭在膝盖上，低头看着自己的手指。

屋子里安静了一会儿。

灶膛里的余火噼啪响了一下，又安静了。

“小虎今天来找我了。”石怀远开口，声音不高，但很清晰，“他跟我说了你的事。”

石云天没有抬头：“他说什么了？”

“他说你该成家了。”石怀远把碗放在膝盖上，看着他，“还说你把人家燕子晾了大半年了，不主动不拒绝也不开口，像个闷葫芦似的。”

石云天沉默了几息：“他一天到晚操这些心，比他自己的事还上心。”

“他上心是对的。”石怀远说，“你的事，他不上心谁上心？”

石云天没有接话。

他把外套翻了个面，叠好放在膝盖上，然后抬起头，看着石怀远。

石怀远也在看他，目光平静，没有催促，没有追问，只是等他开口。

“当初在陕甘宁的时候，我说过一句话。”石云天说，“我说不到十八，不考虑这些事。”

石怀远：“我听小虎说过，你说这话的时候，还在杨学增的队伍里，那天你坐在营房门口，看着远处的山，说你还小，不急，现在你十八了。”

石云天没有说话。

他低头看着自己的手指，指腹上还残留着白天调试菌种试管时沾上的培养基痕迹，干透了，在指缝间留下一道极浅的白印。

“燕子爹临走前，把她托付给了你。”石怀远说，“这事你知道，我也知道，队里不少人也都听说过。”

“我知道。”

“那你打算怎么着？”石怀远的声音不高，但每个字都落在实处，“她爹把她托付给你，不是要你给她找个好归宿，是要你给她一个好归宿，他选的是你，不是别人。”

石云天靠在椅背上，望着灶膛里那一点正在慢慢熄灭的余火。

火光在他眼底跳动了一下，又暗下去。

“我不是没想过这事。”他终于开口，声音比刚才低了一些，“只是……”

他停顿了一下，没有把“只是”后面的内容说完。

石怀远没有催他。

他把那碗凉水放在灶台上，换了一个坐姿，靠在墙边，像是在准备一段可能会很长的对话。

“你怕什么？”石怀远问。

石云天沉默了很久，久到灶膛里的余火彻底暗了下去，只剩下灰烬中几颗还在发红的炭粒。

“我怕我护不住她。”

他说出这句话的时候，声音比刚才更轻，轻到像是说给自己听的，轻到他自己都不确定这句话是不是真的被说出来了。

但石怀远听见了。

他没有立刻接话，目光在石云天脸上停了一会儿，像是在确认这句话的重量，然后开口：“你觉得燕子是需要你护着的人？”