2020年11月24日

夜的宁州像被一层薄雾包裹着。街灯的光透过雾气，模糊又温柔，风轻轻拍打着窗棂，像在提醒我，它又来了。

自从她身体开始反复，我的时间就像被分成了两半：一半是白天的陪伴，一半是夜晚的守望。她睡着的时候，我才真正感到自己还活着。

今晚，她睡得不太安稳，呼吸间夹杂着轻微的喘声。我靠在床边，听着她的气息，心口有种隐隐的疼。那种疼，不是尖锐的，而是一种深沉的、被时间一点点推开的痛。

我伸手，轻轻替她擦去额头的汗。她的手指在被子里微微蜷动，像是还在梦里找我。

——

早晨，她的精神意外地不错。阳光照进窗子，她靠在床头，手里捧着那本我送的旧诗集。那是《在风的另一边》。她指着其中一页问我：

“你还记得你第一次读这首诗的地方吗？”

“当然记得。那年夏天，海边的风大得几乎能把人推倒。”

“你那时候说，风能带走一切。”

“现在我不这么想了。”

“那现在你觉得风是什么？”

“风是带着‘她’的方向。”

她看着我，眼神温柔，像是要把我放进那片风里。

“如果哪天我走远了，你会追风去找我吗？”她忽然问。

我笑了笑，压低声音说：“不用追。因为我本来就在风里。”

她笑了，笑得像光穿透云层那样明亮。

——

午后，她提议去小区后面的那条老路走走。那条路是我们刚搬到宁州时最常去的地方。

风里带着枯叶的味道，她裹着围巾，步子很慢。我在她旁边，像护着一片易碎的花。

“你看，那棵银杏树还在。”她指着路边的一棵树说。

“是啊，每年秋天叶子落一地。”

“那年我们吵架的时候，我一个人就在这儿走。”

“我知道。后来我跟在你后面，没敢叫你。”

“那你为什么不叫？”

“我怕你转身的时候，眼泪还没擦干。”

她笑了，轻声说：“原来你那时候也会怕。”

“我现在更怕。”

“怕什么？”

“怕有一天，你再也不在风里。”

她沉默了一会儿，伸手握住我的手。她的指尖冰凉，却又让我心里发烫。

——

傍晚，天边泛起橘红色的光。她坐在长椅上，静静地看着那一抹余晖。风从西边吹来，掀起她的头发。她没有去理，只是微笑着看着远方。

“风在动，可光还在。”她喃喃道。

“所以我才喜欢黄昏。”我说。

“为什么？”

“因为黄昏像我们，经历了风，也还有光。”

她轻轻笑了一声：“那你要记得，以后无论在哪里，都要看黄昏。”

“那你呢？”

“我会变成风，从光那边看你。”

她说完，轻轻靠在我的肩上。那一刻，时间仿佛停下。风吹动树叶的声音，成了世上最温柔的旋律。

——

夜晚，我们回到家。她的体温有点高，我替她倒了水，喂她吃药。她靠在我怀里，眼神迷离。