“周磊，你知道吗，有时候我觉得风里真的有声音。”

“什么声音？”

“像是有人在轻轻叫我。”

“那是风在说梦话。”

“不。”她摇头，“那是它在提醒我，别忘了微笑。”

我忍不住笑出声：“你这解释，真像你。”

“那你呢？”

“我在想，如果风真的有记忆，它一定记得我们的笑声。”

她没再说话，只是轻轻靠得更近。

那一夜，我们几乎没有入睡。风一阵一阵地拍打窗玻璃，像在敲门，又像在低语。

——

第二天，她的状态又有些反复。医生打电话说，可能要提前准备去省城复查。

我收拾她的衣物时，她坐在沙发上，看着我忙碌。

“你啊，总是那么认真。”她笑着说。

“怕忘了什么。”

“其实你什么都不会忘。”

“那你呢？”

“我？我只想记得现在。”

她顿了顿，又轻轻补了一句：“还有你。”

那一刻，我忽然觉得喉咙发紧，所有语言都变得多余。

夜里，我打开电脑。新的文档里，光标在闪烁。我在标题栏里打上——《风穿过记忆》。

我写下：

“风没有停。

它带着她的呼吸，穿过我指间的空隙。

我听见风在低语，

它说，爱不会老去。”

写完这几行，我靠在椅子上，长长地吐出一口气。

窗外的风忽然大了一阵，吹动窗帘，发出细碎的声响。那声音像极了她的笑。

我转过头，看着她安静的睡颜。那一刻，我几乎能相信，风真的有灵魂。

我在日记本上写下：

“第238天。

风穿过记忆，

她的笑在风里回荡，

她的气息在夜色中停留。

若有一天，风不再吹，

那我便学会呼吸她的名字。”

我合上笔记本。风仍在吹，但已不再冷。

因为它带着她。

因为它，就是她。

窗外的树影被月光拉得修长。风拂过枝头，带走几片落叶。

我轻声对自己说：

“知秋，风还在，而我，也还在。”