2020年12月1日

夜色很深，风却依旧在。

它穿过窗缝，掠过灯影，带着一种若有若无的寒意。那种冷，不是刺骨的，而是像某种提醒——在冬天真正降临之前，总有些话必须被说出。

知秋最近的身体开始起伏不定。医生的叮嘱越来越多，而她笑着听的时间，也越来越短。

我开始变得小心翼翼。连每一个动作、每一次呼吸都在计算着，不敢惊扰她那份微弱的安宁。

——

早晨六点，天微亮。

她还在睡，我靠在床边的木椅上，手里捧着一本旧书。风吹过窗帘的一角，轻轻掠到她的脸上。她的眉心微微皱起，我伸手替她拨开几缕发丝。

那一刻，她睫毛颤动了一下，然后缓缓睁开眼。

“几点了？”她的声音有些哑。

“快七点。”

“你又没睡？”

“看书呢。”

“骗鬼。”她笑了笑，笑容浅得像风里的光。

我没辩解，只是端起温水递过去。她喝了一口，靠在枕头上，轻声说：“我昨晚做梦了。”

“梦到什么？”

“梦到风。”

“风？”

“嗯……梦里风吹得很大，可我没冷。你在前面走，我跟着你，风把落叶都吹成了一条路。”

“然后呢？”

“然后我醒了。”

她看着我，目光里有一点柔软的黯淡，“周磊，我好像……真的要走了。”

那一瞬间，我的手指在她的被角上轻轻一抖。

“别说这种话。”

“可你知道的。”

“我知道，可我不想听。”

她笑了，笑里有一点温柔的倔强：“你总是这样。”

——

午后，阳光淡淡地洒进屋里。

她sist要坐到阳台去。她说，阳光那儿最暖。

我搬了椅子和毯子，怕她冷，又给她加了围巾。

“周磊，你还记得第一次我们一起看雪的地方吗？”

“在北城那条老街。”

“对，那天风也大得出奇。”

“你还笑我不戴手套。”

“因为你说要把手插在口袋里暖着我。”

她笑出声来，眸中映着阳光，像是有碎金在闪。

“那天我就知道，这一辈子，大概跑不出你的风了。”

我没回话，只是握紧了她的手。她的手掌比以往更薄、更轻，但仍有一点温度。那是我唯一能确认她还在的方式。

——

傍晚，她靠着沙发打盹。我坐在旁边，看着窗外的天色一点点暗下来。风又起了，吹动玻璃，发出低低的呼声。