那声音像极了岁月的叹息。

我忽然想到，风是不是一种记忆的形式？

它从一个地方带走尘土，又从另一个地方带来温度。

它不会停，它只是在不同的生命之间穿行。

她轻声呢喃了一句：“别走远。”

我俯下身，贴近她的耳边：“我在。”

她安静了片刻，嘴角缓缓扬起：“那就好。”

——

夜深了。

我在书桌前写下今天的日记。

标题是《风有了回声》。

我写：

＞“第245天。

风还在，声音变得柔软。

她说梦见了我，而我一直没走远。

风绕了一圈，从她的梦里回来，

带着她的笑声，在我心里回荡。”

写完这几行，我的笔尖在纸上停了许久。

外面，风的声音忽然变得清晰。

我听见那声音里，仿佛真的有她的呼吸。

——

凌晨两点，我轻轻走到床边。

她睡得很深，呼吸平稳，脸色却比往常更淡。

我蹲下身，在她耳边低声说：“知秋，风在等你醒。”

她没有回答，只是眉梢轻轻动了一下。

窗外的风继续吹，像在轻轻抚摸她的梦。

我忽然觉得，那风有了回声。

它从她的梦里，绕过我的胸口，又回到了她的唇边。

——

我在笔记本上补了一行字：

＞“若风有回声，那必然是她的名字。

若梦有方向，那一定是回家的路。”

我抬头，看着那微动的窗帘。

风还在。

而她，还在梦里。

宁州的夜沉了下去。

所有的声音都安静下来。

只有风，在一遍又一遍地低语：

“别走远。”

“我在。”