从穆棱出发往东走，车子顺着201国道蜿蜒穿过山岭，沿途的景色渐渐变得开阔。到了东宁地界，天空忽然亮了几分，远处的山顶有薄薄的白雪，阳光打在上面，闪着细碎的光。司机说：“那就是中俄边界的山，山那边就是俄罗斯。”

东宁是牡丹江下辖最东的一个县级市，靠近绥芬河。地势被群山环抱，中间是一片平缓的河谷。城不大，却干净整齐，街道宽阔，路牌上不少双语标识——汉语和俄语并排写着。空气里有一股冷清的味道，也有一种边境特有的静谧。

进城时，正是上午十点。街上行人不多，偶尔能看到背着布袋的老大娘，或推着货车的小贩。城中央是一条叫“通北大街”的主路，两边的建筑多是灰白色调，墙面上画着各种俄罗斯风格的壁画：洋葱头教堂、伏特加酒瓶、熊与雪松。

走在街上，风有些凉，但阳光明亮。一个卖列巴的小摊冒着白气，面包的香味飘得很远。摊主是个四十多岁的女人，说话带点俄味口音。她笑着递给我一个热乎乎的列巴：“尝尝，刚出炉的，用的是俄罗斯面粉。”

我掰开一块咬下去，面香浓郁，略有酸味，外脆里软。她说她丈夫以前在边贸口岸干活，后来货少了，就开了这小摊。她说：“东宁啊，冷的时候冷，穷的时候穷，但这几年好点了，靠边境吃饭的，总能想办法。”

——

午后我去了东宁口岸。那是整个城市的生命线。口岸区离市中心十几公里，一路过去，能看到成片的仓储区和物流车。口岸门前竖着中俄两国国旗，红蓝两色在风中交错。

边检通道口不时有大货车缓缓驶入，车牌上有俄文。司机多是东北汉子，也有几个俄罗斯人，他们用混杂着中俄语的口音交流，时不时笑出声。

我在路边遇到一个姓张的口岸工人，三十多岁，穿着旧棉服。他正用铁钩卸货，动作熟练。我问他在这干多久了，他笑：“十年了。以前边贸火得很，一天能过几百辆车。后来政策变了点，不过我们还在这守着，反正干这行的都离不开这口饭。”

他指着远处的山说：“那山头后边就是俄罗斯的波尔塔夫卡镇，天好的时候能看见那边的房子。”

我顺着他指的方向望过去，果然能看到远处淡淡的烟线。那一刻，边境的概念不再抽象，像一条看得见的风。

——

下午回城，去了东宁俄货市场。那是这里最具特色的地方。市场的门头是红白相间的，门口立着俄语牌子。进去后，就像走进了另一个世界：伏特加、巧克力、香皂、蜂蜜、罐头、木偶……各种商品摆得满满当当。摊主大多会一点俄语，也有俄罗斯商贩，面孔高鼻深眼，笑容谦和。

一个卖糖果的俄罗斯老太太热情地招呼我：“来，试试巧克力，甜，不腻。”她说话慢，汉语不太准，但态度真诚。我买了一盒，包装上全是俄文。她笑着说：“这是莫斯科的老牌子，老顾客都认。”

旁边一个东北大叔接过话：“别看老太太不会讲太多话，生意好着呢。东宁这地方，靠这些俄货养活了不少人。”

市场外面，几个年轻人正装货上车，准备运往市区的小超市。风吹起地上的尘土，带着些面粉和烟草的味道。边境的忙碌，是一种安静的热闹。

——