黄昏时分，我去了东宁河畔公园。河从城北绕过，水不大，但两岸修得整洁。几个老人坐在长椅上晒太阳，几只狗懒洋洋地趴在身边。天边的云被夕阳染成橘红色，河面像被油彩涂抹过。

一个老头坐在我旁边抽烟，他穿着深蓝色旧棉袄，帽檐压得低低的。我问他是不是本地人，他点点头：“老东宁人了，年轻时候在林场干过，后来口岸开了，就来这守着。”

“现在生活怎么样？”

“挺好，老伴儿身体还行，孩子在市里上班。咱这儿虽然偏，可人不挤，天干净，冬天白雪一铺，城就亮了。”

他说完，吐出一口烟，顺着风散开。天边的阳光照在他脸上，皱纹深得像干裂的土地，却透着安宁。

——

晚上，我去了一个小酒馆。店名叫“边境夜话”，门口挂着几盏暖黄的灯。推门进去，空气里弥漫着伏特加的味道和烤肉香。几个男人正围着火炉聊天，桌上摆着烤串、啤酒，还有几碟腌菜。

老板娘四十多岁，笑容爽朗。她说：“我们这儿的人，不怕冷，就怕没人说话。晚上来这儿，喝点，唠会嗑，心里就暖了。”

我点了一杯自酿啤酒，味道醇厚，有点苦。她又送我一碟煮土豆，说：“这是俄罗斯人的吃法，蘸点盐，特别香。”

酒过半杯，旁边的几个人开始唱歌，嗓音粗犷，歌词里有家、有远方，也有河。有人敲桌子打拍子，有人跟着哼。那一刻，我仿佛看见这座小城的灵魂——粗犷、温情、带着点边疆的孤独。

——

夜深了，我从酒馆出来。街上已没什么人，风吹得旗子猎猎作响。远处的口岸方向还有灯光，一排排车灯在夜色中闪烁。

我走到河边，河面上浮着一层薄雾，月亮倒映在水中。空气冷得刺骨，但心却是暖的。

我写下：

“东宁是风吹过的城，山是国境的线，河是时间的纹。这里的人习惯了冬天的漫长，也习惯了等待。生活虽不富，却有自己的节奏。每个清晨的雾、每个夜晚的酒，都藏着一种安静的倔强。”

我抬头看那轮月亮，它就悬在中俄边界的上空，照着这片安静的土地，也照着那些依旧不放弃生活的人。