雪落归途
雪花是突然漫下来的。起初只是风里裹着星子般的细碎白点，落在邢成义的摩托车把手上，转瞬就化成一小圈湿痕。他刚把王红梅的手从自己掌心松开，指尖还留着她掌心的温软，抬头看了眼天，眉头轻轻蹙了下：“这雪来得急，我送你回家。”
王红梅“嗯”了一声，目光落在他肩头——刚才在河边站了半晌，他深蓝色的工装外套肩上落了层薄霜，此刻雪花沾上去，倒像是给那片布料绣了层细碎的银。她伸手想帮他拍掉，手到半空又缩了回来，只低声说：“你慢点开，路滑。”
邢成义笑了笑，跨上摩托车，脚撑子一踢，车身稳稳立在雪地里。他回头看她，下巴朝后座抬了抬：“上来吧，抓着我腰就行。”王红梅应着，小心翼翼地坐上去，手指刚碰到他腰侧的衣料，就感觉到他身体轻轻绷了一下，随即又放松下来。摩托车发动时，引擎发出低低的嗡鸣，在空旷的河边荡开，惊飞了几只落在芦苇丛里的麻雀。
出了河边的林子，眼前骤然开阔起来。雪下得比刚才密了些，像漫天撒下的棉絮，轻轻落在田埂上、麦叶尖。这一片麦田是村西头老周家的，去年冬天刚种下去的冬小麦，此刻正顶着嫩绿的芽，在雪地里探出脑袋。雪片落在嫩叶上，并不融化，反而像给绿色的绒毯镶了层白边，远远看去，绿的鲜活、白的蓬松，倒比春天的花田更有几分素雅的意趣。王红梅把脸贴在邢成义的后背，鼻尖能闻到他身上淡淡的机油味，混着雪后空气里的清冽，还有一丝若有若无的麦香——那是麦田里的气息，被风卷着，缠在两人周身。
“你看这麦子，”王红梅凑在邢成义耳边轻声说，声音被风揉得软软的，“去年冬天冷，我还担心它们熬不过去，没想到开春倒长得这么好。”邢成义侧了侧头，能感觉到她的气息落在自己颈后，暖融融的。他放慢了车速，目光扫过麦田：“老周种庄稼是把好手，年前还在地里撒了层草木灰，抗冻。等咱们饭馆开起来，夏天收了麦子，还能跟他买新磨的面粉，做包子、擀面条都香。”
王红梅听着，嘴角忍不住往上扬。她想起刚才在河边，邢成义翻她那个菜谱本子时的样子，指尖轻轻划过她写的“萝卜炖粉条多放姜片”，眼里的笑像揉了碎光。那本子是她攒了半个月的零花钱买的，封面印着小碎花，她怕字写得不好看，还特意在废纸上练了好几遍，连调料用量都反复跟表姑确认——表姑在镇上食堂做了二十年饭，说“家常菜要的就是实在，盐多盐少差一点，味儿就差远了”。此刻想着这些，再看着眼前雪地里的麦田，忽然觉得心里满当当的，像是被这暖融融的期待填得没有一点空隙。
摩托车拐进一条林间小道时，雪已经把路面盖得有些模糊了。这条道是村里人踩出来的近路，两旁的杨树还没发芽，光秃秃的枝桠伸向天空，枝桠间挂着未化的残雪，风一吹，雪沫子就簌簌往下掉，落在摩托车的挡风板上，发出“沙沙”的轻响。路面坑坑洼洼的，摩托车走在上面，车身轻轻颠簸着，王红梅的手不由得攥紧了邢成义的衣角。
“抓好了，前面有个坑。”邢成义的声音从前面传来，带着点笑意。话音刚落，摩托车轻轻一颠，王红梅没防备，额头轻轻撞在他后背上，软乎乎的，倒不疼。她有点不好意思，把脸往他后背埋得更深了些，耳朵尖悄悄红了。邢成义能感觉到她的小动作，嘴角的笑意更浓了，下意识地把车速放得更慢，车轮碾过积雪的路面，留下两道清晰的车辙，像两条蜿蜒的银线，在雪地里延伸。
道旁的树林里，偶尔能看到几只小松鼠，抱着松果在树枝上窜来窜去，看到摩托车经过，便停下来，圆溜溜的眼睛盯着他们，直到摩托车走远了，才又蹦蹦跳跳地钻进雪地里。王红梅看得有趣，忍不住指给邢成义看：“你看那小松鼠，雪天还出来找吃的。”邢成义顺着她指的方向看过去，只看到一团毛茸茸的影子钻进了树洞里，他笑着说：“等开春了，这林子里就热闹了，有野兔子，还有斑鸠。到时候咱们饭馆要是能搞个小院，夏天在院里摆几张桌子，客人吃饭的时候还能看林子，多好。”
“那得先把老粮站的窗户修了，”王红梅接过话头，认真地说，“我上次路过的时候看了，好几扇窗户的玻璃都破了，冬天漏风，夏天漏雨。还有墙，外面的墙皮掉了不少，得重新刷一遍。你说刷什么颜色好？我觉得米白色就挺好，看着干净，要是再在门口种几棵月季，开花的时候肯定好看。”
邢成义听着她絮絮叨叨地说着装修的细节，心里暖得发烫。他原本还担心，自己一个人忙着BJ的收尾活儿，又要顾着饭馆的事，会顾不过来，可此刻听王红梅把这些小事都记在心里，连窗户玻璃、墙皮颜色都想好了，忽然觉得那些压力都轻了。他腾出一只手，往后伸了伸，轻轻拍了拍王红梅的手背：“都听你的，你说刷什么颜色就刷什么颜色，月季也种，你喜欢什么颜色就种什么颜色。”
王红梅的手被他拍了一下，像被烫到似的缩了缩，随即又轻轻搭了上去，指尖碰到他手背上的薄茧——那是常年在工地上搬砖、拧螺丝磨出来的，糙得很，却让她觉得安心。她没再说话，只是静静地看着路边的风景，雪还在下，落在她的发梢上，很快就积了薄薄一层，像撒了把碎糖。
过了林间小道，又回到了河边的大路。刚才他们站着看河的地方，此刻已经被雪盖了一层，河水依旧裹着碎冰往前涌，只是碎冰上落了雪，远远看去，像是河面上漂着无数个小白船。风比刚才小了些，河面上的水汽却更重了，氤氲着，把远处的村庄罩在一片朦胧里。摩托车沿着河边走，引擎声混着河水的“哗哗”声，还有两人偶尔的说话声，在空旷的河岸上荡开，又被雪花轻轻裹住，显得格外安静。
“BJ那边的活儿，收尾的时候别太累了，”王红梅忽然开口，声音比刚才低了些，“要是加班到半夜，别总吃方便面，我让我妈多做两罐牛肉酱，你带去，拌面条、夹馒头都好吃。我妈做的牛肉酱，里面放了花生和辣椒，香得很，上次我表哥去外地打工，我妈给他装了五罐，他说吃了三个月都没吃够。”
邢成义“嗯”了一声，心里软得一塌糊涂。他想起刚才在河边，王红梅皱着眉说“那多不顶饿”的样子，眼睛亮晶晶的，满是担心。他在BJ打工这几年，习惯了自己凑活，饿了就吃方便面，冷了就裹紧外套，从来没人这么细致地跟他说“别太累了”“别总吃方便面”。他侧过头，看了眼王红梅，她的脸被风吹得有点红，鼻尖也红红的，像个熟透的苹果。“好，”他说，“我等着吃你妈做的牛肉酱，要是不够了，我再给你打电话要。”
王红梅听了，笑起来，眼睛弯成了月牙：“行，你要是不够了，我让我妈再做，保证让你吃够。”
说话间，摩托车已经快到王红梅家所在的村子了。村口的老槐树光秃秃的，枝桠上挂着雪，像一件白色的披风。村里的路是去年刚修的水泥路，雪落在上面，很快就化成了水，路面有些湿滑。邢成义更加小心地握着车把，目光紧紧盯着前方的路。
快到王红梅家门口时，有一个上坡。这坡不算陡，但路面因为积雪融化，变得格外滑。邢成义加了点油门，摩托车缓缓往上爬，车轮碾过湿滑的路面，发出轻微的“滋滋”声。爬到坡顶时，需要拐一个弯才能到王红梅家的院子门口。邢成义放慢车速，打了转向灯，车身慢慢往旁边倾斜——就在这时，车轮突然打滑，车身猛地往一侧歪了过去！
“小心！”邢成义下意识地喊了一声，同时伸出脚，想撑住地面。可路面太滑，他的脚刚碰到地面，就往前滑了一下，摩托车重重地摔在了地上，发出“哐当”一声响。王红梅被惯性甩了一下，幸好她反应快，双手紧紧抓住了邢成义的衣角，才没摔下去，只是膝盖轻轻磕在了车座上，有点疼。
邢成义的膝盖先着地，重重地磕在水泥地上，一阵尖锐的疼痛瞬间传了过来。他闷哼了一声，咬着牙，想撑着身子站起来，可刚一用力，膝盖就疼得他倒抽一口冷气。他低头看了看，牛仔裤的膝盖处已经磨破了一个洞，雪水和泥水混在一起，渗进裤子里，贴着皮肤，又冷又疼。他能感觉到，皮肤肯定是擦破了，说不定还渗了血。
“你没事吧？”王红梅急忙从车上下来，蹲在他身边，声音里满是慌张。她想扶他起来，又怕碰到他的伤口，手伸在半空，急得眼圈都红了，“是不是膝盖摔破了？跟我回家，我给你包扎一下，我家有碘伏和纱布，我妈上次摔了腿，剩下的还没用完。”
邢成义刚想开口说“没事”，就听到院子里传来脚步声。抬头一看，王红梅的二姐王红玉正从家里出来，手里还拿着一个菜篮子，应该是准备去菜园里摘菜。王红玉看到摔在地上的摩托车和蹲在地上的两人，吓了一跳，赶紧跑过来：“这是咋了？怎么摔了？”
“姐，邢成义摔着膝盖了。”王红梅急忙说。
王红玉蹲下来，看了看邢成义的膝盖，又看了看倒在地上的摩托车——那摩托车是邢成义去年秋天刚买的，银灰色的车身，看着崭新，此刻摔在地上，侧面沾了不少泥水，车把也歪了一点。“先把车扶起来再说。”王红玉说着，先抓住摩托车的车把，邢成义也忍着疼，撑着地面站起来，和王红玉一起，把摩托车扶了起来。王红梅在旁边帮忙扶着车座，看着邢成义皱着眉的样子，心里更慌了。