裴砚忱僵立在过道中央，公文包“咚”地砸在地上。

合同雪白的边角刺进眼底，比冰袋更冷的寒意顺着脊椎爬升——原来最伤人的从不是故作冷漠，而是当你磨利刀刃准备斩情丝时，却发现连挥刀的力气都是哄骗着自己蓄起。

滋滋滋！

荧光灯管突然嗡鸣着亮起，惨白的光淹没了他脚边蜷曲的影子，像一场无人观看的葬礼。

裴砚忱端坐在第一排正中央，挺直的脊背像一柄插进讲台的断剑。

“阿忱，围巾我找回来了！”

江凛撞开教室门的瞬间，穿堂风卷着秋叶扑进光影。

他喘息着举起那条灰羊毛围巾，指节被粗糙织物磨得泛红，眼底却烧着献宝般的炽热：“我翻遍学校所有清洁工的档案才……”

话未说完便噎在喉间——裴砚忱的视线仍胶着在合同上，钢笔尖在纸面划出沙沙锐响。

“辛苦了。”

三个字淬着冰碴砸在空荡教室。

江凛瞳孔瑟缩一瞬，却立刻绽开更大的笑容。

他挨着裴砚忱坐下时带进一身寒气，袖口胡乱抹过汗湿的额发：“不辛苦！就算是摘月亮我也……”

声音突然低下去，像怕惊走什么似的，将围巾小心翼翼铺在裴砚忱膝头。

羊毛贴着西装裤滑落，像一团温暖的灰烬。

沉默在粉笔灰中膨胀。

江凛的指尖无意识抠着围巾流苏，喉结滚动数次才挤出试探：“是有工作要忙吗？”

“嗯。”

裴砚忱终于抬眼，目光却越过他落在黑板槽的粉笔头上，“原本今天的并购会议为了赴约推迟了。”

“是吗？”

江凛骤然亮起来的眸子撞进合同竖起的屏障，他强迫自己吞咽下这微小的施舍，“看来在阿忱心里还是我最重要……”

尾音扬起又跌落，如同踩空台阶的人。

当江凛歪头凑近文件时，裴砚忱猛然将合同掼进怀中。

鳄鱼皮公文包金属扣弹开的脆响，像子弹上膛。

“对不起！”

江凛触电般缩回手，指甲在课桌划出半道白痕，“我忘了这些都是机密……”

道歉又快又急，仿佛只要认错够快，就能抹杀方才裴砚忱眼中一闪而过的厌恶。

“知道是机密还碰？”

裴砚忱指关节在合同背面绷出青白，笔尖悬停时墨水滴落湮没数字，犹如海葬真相，“江少爷的教养，比我想的更不堪。”

江凛猛然抓住他袖口：“阿忱，是不是发生什……”

“什么？”

裴砚忱截断话头，视线钉在墨渍上，“江总送完就请回。”

围巾被猛地从膝头抽出，狠狠塞进公文包底层。

拉链齿撕扯布料发出裂帛锐响，灰羊毛绞缠在金属搭扣间如同勒毙的鸟。

“那我们……”

江凛喉间挤出气音。

“什么我们？”

冷笑混着抽泣砸过去，“江凛，你永远分不清什么该扔，什么该留。”

公文包甩上肩时带起厉风，“你骗我一次，我还一次。扯平了！”

手腕突然被铁钳般扣住。“你在骗我？”

江凛眼底裂开血丝。

“对啊，还没反应过来？”

裴砚忱压住颤抖扬起下颌，“我马上要和姜小姐订婚了。”