在圣日耳曼德佩区，塞纳河左岸拉丁区的“双偶”咖啡馆里，一群年轻人讨论得更激烈。

一个学生站在椅子上，挥舞双手：“这是隐喻！泰坦号就是大英帝国，巨大，豪华，自以为无敌。

但它的瞭望系统是落后的——它还在用肉眼观察世界！”

另一个学生接着说：“而世界已经变了。冰山就在那里，但你看不清。因为你没有工具，或者有工具但不用。”

“莱昂纳尔在《1984》里给了他们工具，但他们不要。他们说那本书是煽动，是侮辱。

他们宁愿锁起望远镜，也不愿看到真相！”

“现在真相自己来了。冰山不会因为你不看它就不存在。”

这些年轻人觉得这段描写简直是为英国量身定做的寓言。

他们读得津津有味，一边读一边在心里完成各种政治比喻。

每一次比喻成功，就多一分智力上的满足感。

这就是典型的法兰西式的阅读——不止要看故事，还要看故事背后的象征意义。

————————

【泰坦号的舵手希琴斯把舵轮向左打满。

舵叶在水下转动，试图改变船头的方向。

但泰坦号的船舵太小了。

设计这艘船时，工程师们为了美观和流体效率，选择了一个相对较小的舵。

在正常航行中，这个舵完全够用。但在紧急转向时，它就显得力不从心。

默多克眼睛看着前方越来越近的冰山，耳朵听到引擎反转的轰鸣声，身体感受着船速在下降。

但他知道，巨大的惯性还在推动这艘巨轮向前。

三百米……两百米……一百米……

船头转了一度，又一度。

但冰山太大了！它露出水面的部分就有三十米高，水下可能还有上百米，像一堵白色的墙，横在泰坦号的航线上。

默多克闭上了眼睛。

撞击发生了。

没有预想中的剧烈摇晃，船身传来一阵沉闷的刮擦声，像有无数根钉子划过。

然后船身才震动了一下，很快就恢复了平稳。

默多克睁开眼睛。冰山正在船右侧滑过，白色的冰体在月光下闪着寒光。一些碎冰掉落在甲板上。

“我们擦过去了？”一个船员问。

默多克没有回答。他冲出了驾驶台，跑到右侧船舷，往下看去。

海面上漂浮着大量的碎冰。在月光下，他能看到船体吃水线附近有一道长长的、黑色的伤口。

不是一道，是很多道！冰山在水下的部分像一把巨大的锉刀，在泰坦号的右舷划开了几十米长的口子。

海水正汹涌地灌进去。】

————————

巴黎，交易所附近的一家小酒馆里。

几个证券经纪人下班后聚在一起喝酒，顺便讨论《泰坦号沉没》。

一个人摇摇头：“船舵太小了。这么大的船，这么小的舵。转向的时候根本不够用。”

另一个人点点头：“就像英国政府。帝国那么大，殖民地那么多，但真正做决策的机制就那么几个人。”

“而且他们傲慢。他们认为泰坦号永不沉没，所以不需要大的舵；他们认为大英帝国永不衰落，所以不需要革命。”

“结果呢？冰山来了，你转不动。危机来了，你反应不过来。”

几个人喝了一口酒，都觉得这段描写简直就是在讽刺英国的现状。

他们作为金融从业者，太了解体制的僵化了。银行，交易所，政府……

到处都是泰坦号那样的庞然大物，到处都是太小的舵。

“莱昂纳尔看得真准。他不在英国了，但他比英国人更了解英国！”

————————

在左拉的梅塘别墅，莫泊桑和于斯曼几人也在读这段。

爱弥儿·左拉放下《现代生活》，感叹了一句：“转向不足。这不只是船的问题，这是所有巨大系统的问题。

你建造了一个庞然大物，你为它的规模自豪，但你没有想过它怎么转弯。”

莫泊桑摇摇头：“历史怎么转弯？当世界变了，帝国怎么转弯？它转不动。它只能沿着惯性前进，直到撞上冰山。”

于斯曼露出一个笑容：“所以泰坦号注定要沉。不是因为它遇到了冰山，而是它建造的时候就注定无法避开冰山。”

左拉沉默了一会才说：“英国也一样。它的体制，它的文化，它的傲慢——这些都写在它的血肉里。

所以当它遇到《1984》这样的冰山时，转不了弯，它只能撞上去。”

“那法国呢？法国能转得过弯吗？”

起居室里没有人回答这个问题。

这些作家觉得莱昂纳尔写的不只是海难，而是历史。

他们沉浸在一种观看经典悲剧时才有的审美感受中——

看着必然发生的事情发生，有一种残酷的诗意。

——————————

【混乱开始了，从头等舱开始。

当船员开始部署救生艇时，那些衣着光鲜的绅士淑女们才意识到末日降临。

他们涌向甲板，涌向救生艇。

一个船员大喊：“女士和孩子先上！”

但有些人不听。

有人推开了一个抱着孩子的妇女，试图爬上救生艇。

“我有重要的生意！”他大喊，“我必须活着！”

船员把他拉了下来。他掏出钱包：“我给你钱！200英镑！让我上去！”

“不行，先生。”

“我有支票，你要多少？”

“女士和孩子先上。”