他被拖走了，一边挣扎一边骂：“你们这些英国蠢货！你们知道我是谁吗！”
……
当船体开始倾斜时，三等舱的乘客听到巨大的响声，感觉到地板在倾斜。
有些人想上去看看，但通往上层甲板的楼梯口被锁住了。
几个船员站在那里，手里拿着钥匙。
“回去！”一个船员说，“上面正在组织疏散，你们等通知。”
“但船在倾斜！”一个爱尔兰男人说。
“回去！”
“让我们上去！我们的家人还在上面！”
“我说了回去！”
一个年轻的男人试图冲过去，但被铁栅栏挡住了，只从尽力伸长手臂，仿佛想要抢夺钥匙，又仿佛是在祈求拯救。
船员说：“这是为了维持秩序。如果你们都上去，甲板就乱了。等头等舱和二等舱疏散完了，我们会放你们上去。”
“那要等到什么时候？”
“等通知！”
三等舱的乘客们被挡在了
救生艇放下的声音，人们的喊叫声，引擎的轰鸣声。
但他们上不去……
——————————
巴黎的读者们读到这里时，愤怒了，而且是真正的愤怒。
小酒馆里，一群工人聚在一起听人朗读，当他们读到三等舱被锁住时，一个老工人猛地拍桌子。
“这些杂种！”
“他们锁了门！他们不让穷人们上去！”
“因为穷人的命不值钱。头等舱的绅士们先走，二等舱的中产们跟着。等到穷人们上去时，救生艇已经没了。”
“哪里都一样！平时说人人平等，说文明礼仪。到了生死关头，分别就露出来了。”
“绅士？呸！抢着上救生艇的时候，他们比谁都野蛮。”
这些工人太理解这种感觉了。在工厂里，在矿井里，在生活中——他们永远是最后被考虑的。
出了事故，死的是工人；经济危机，失业的是工人；现在在里，沉船时被锁在
“莱昂纳尔还是站在我们这边的。他见过‘体面人’的真面目，礼仪都是假的，阶级才是真的！”
“英国社会就是建立在阶级之上的。平时用礼仪掩盖，灾难来了，伪装就掉了。”
“但法国呢？法国就没有阶级吗？”
“有。但法国至少承认阶级的存在。我们经历过革命，我们知道阶级是什么。英国人假装没有阶级，他们更虚伪。”
“你看那些抢救生艇的绅士。平时在俱乐部里高谈阔论，说什么荣誉，什么责任。
到了关键时刻，他们推倒妇女儿童，贿赂船员。这就是英国上流社会的真面目！”
“莱昂纳尔在《1984》里写的就是这个。‘OLDLADYISWATGYOU’——
监视，控制，维持表面的秩序。但一旦秩序崩溃，
所有人都觉得这段描写印证了泰坦号就是英国社会的缩影——
华丽的外表，森严的等级，以及在灾难面前的彻底崩溃。
——————————
【在一片混乱的甲板上，一支小型乐队正在演奏。
乐队的指挥克劳德·德彪西和他的乐队没有逃跑，他们还在演奏。
起初他们演奏的是轻快的舞曲，但随着船体倾斜越来越严重，德彪西换了曲目。
他选择了莎拉·亚当斯的《更近我主》。
轻柔、神圣的音乐在混乱的喊叫声中回荡，像一根细线，勉强维系着艺术的尊严。
一些乘客停下来听。抱着孩子的母亲，扶着老人的男子，孤独的年轻女人——
他们在音乐中停了几秒钟，仿佛在确认这个世界还有美存在。
然后他们继续逃命。
但德彪西还在挥舞着手臂，仿佛周围的一切都不存在。
一个船员跑过来：“先生！你们该上救生艇了！”
小提琴手，大提琴手，单簧管手……没有人停下。】
巴黎的读者们读到这段时，感动了，真正的感动。
刚刚还在义愤填膺地指责英国绅士如何虚伪的读者，开始为这一幕流泪。
“他留下了。在所有人都逃跑的时候，他留下了。他在演奏。”
“音乐直到最后，这就是法兰西的精神。艺术高于生命！”
“当灾难降临时，艺术就是最后的尊严。德彪西知道这一点。所以他不跑，他演奏。”
这些年轻人觉得这段描写太浪漫了，而且只有法国艺术家会这样做——在死亡面前，选择用艺术完成生命！
这不是浪漫，这不是煽情，这是一种哲学：如果人终有一死，那就死得像个艺术家！
在蒙马特，那些画家、诗人和音乐家更是激动。
“德彪西是英雄！不是拿枪的英雄，是拿乐谱的英雄。他在用音乐对抗混乱，对抗死亡。”
“下次他来，我们要一起敬他一杯！”
“这就是艺术的意义——在最黑暗的时刻，证明人还是人。”
——————
克洛德·德彪西忽然打了个喷嚏，手指弹出了一个错音。
站在钢琴旁的玛丽·瓦斯尼耶停下了歌唱，望向自己这位年轻的恋人。
克洛德·德彪西不好意思地道歉：“可能是天气太冷了，我们重新来过。”
这时玛丽的丈夫亨利·瓦斯尼耶推开琴室的门走了进来，手里拿着一本《现代生活》。
“嘿，克洛德，你知道索雷尔先生怎么写你的吗？”
（第二更，晚上还有一更，会比较晚，求月票。）
德彪西在1883年初开始为玛丽·瓦斯尼耶汇编一套包含13首歌曲的合集。玛丽·瓦斯尼耶是一位业余歌手，也是德彪西当时爱慕的对象，这套歌曲集后来被称为“瓦斯尼耶歌曲集“。玛丽-布兰奇·瓦斯尼耶是巴黎一个富有的建筑承包商亨利·瓦斯尼耶的妻子，亨利是一位对艺术有精致品味的知识分子。他知道或至少容忍了这段婚外情，他与德彪西保持着良好的关系，甚至给予德彪西职业上的支持。亨利为德彪西提供了钢琴和练习室，减轻了他的经济负担，还向他介绍当时法国重要作家的作品。