笔锋沾着浓墨，在半空略作停顿。

刘彻忽忆起天幕上朱厚熜迁往西苑的异象。

“霍光！”

他不抬头，笔尖一，竹简上顿时显出沉稳的墨痕。

“自明日起，朕每日于宣室殿召见群臣，议论军政要务。”

“凡方士巫祝，不得擅入宫门一步。”

烛火摇曳，光影映出他棱角分明的面庞。那双曾因求仙而迷离的眼，如今清透坚定。

案几上的史记正翻在五帝本纪篇，他以朱笔重重划过“顺天地之纪，幽明之占，死生之”一行。

夜色深沉，更夫梆声三响，建章宫归于寂静。

远处仅剩巡逻卫士的铠甲摩擦声，被冷风切割得断断续续。

刘彻搁下笔，目光投向窗外。无垠夜空星河璀璨，恍若大汉疆域上的万座城郭。

“帝王之责，在安黎民，定四夷……”

他低声喃喃，话音随风飘散在宫墙深处。

“若连自家宫阙都守不住，何谈开疆拓土？”

夜愈深，檀香在鼎中缭绕。

那烟不再如往昔般迷离，反倒似一柄柄无形之剑，守护着皇宫与江山。

刘彻心知，朱厚熜的覆辙，将化作大汉帝基上一块警世的石砖，让这座帝国更加稳固。

……

蜀汉时期！

永安宫的寝殿内，锦被下的人影单薄，几乎与风同轻。

刘备的咳声断断续续，枯瘦的手死死攥着榻边的玉如意，指节发白。

殿角铜炉燃着安神艾草，青烟缭绕，却驱不散药香与病气交织的沉闷。

“咳……咳……”

他侧过身，剧烈咳嗽令胸口起伏不止，苍白的面颊泛起一抹不自然的潮红。

侍女匆匆上前，端来青瓷碗，却被他轻轻抬手拒绝。

目光投向窗外那棵早已叶的枇杷树——

那是章武元年亲手所植，如今枝桠枯槁，正如他心境。

屏风后传来脚步声，诸葛亮拂尘而出，素巾染上微尘，显然是星夜自成都赶来。

案上奏章尚未拆封。

他拱手低声道：

“陛下，臣方才所述，乃明朝朱厚熜之事。”

刘备缓缓转眸，浑浊的眼里微光闪烁。

“再一遍！”

那沙哑的声音如风磨石，“那宫女，为何行此极举？”

诸葛亮长叹：

“据载，朱厚熜沉迷方术，命宫人凌晨采露炼丹，劳死者众。”

“杨金英等十六人忍无可忍，遂起逆心……”

“采露？”

刘备喃喃复述，良久，发出一声长叹。

“可悲啊……”

他招手让诸葛亮上前，枯瘦之手紧握其腕。

那只曾握双股剑、挥军数万的手，此刻颤抖不止，青筋如老藤盘结。

“孔明，你看那砖纹。”

他指向榻前地面：

“宫墙再厚，若地基松动，终有崩塌。”

“百姓是基，下人如砖，苛待之，即毁根本。”

诸葛亮心神微震，忆起当年长坂坡，先主护民不舍，甘愿迟行。

那句“济大事必以人为本”，今仍在耳畔。

“陛下之言，发自至理。”

刘备苦笑，咳出的血丝染红锦帕。