一夜之间，乾元九州大地上，所有井畔、所有千年老树的根部、所有被遗忘的断碑旁，同时绽放出了一种前所未见的花。

它们开得毫无征兆，既不需雨露，也无关节气，仿佛是从虚空中直接挤压出的实体。

此花形似寒梅，却无枝干，花瓣薄如蝉翼，色泽是清晨第一缕阳光般的淡金。

最奇特的是，每一片花瓣的脉络里，都映着一张女子的笑脸。

那笑脸并非固定，而是如水波般流动变幻，时而是垂髫少女，时而是皓首老妇，时而是英姿飒爽的女将，时而是低眉信手的绣娘。

千万张面孔汇于一花，仿佛世间所有被遗忘的女子，都在这一刻，借花瓣重现笑靥。

东海之滨，一个世代以晒盐为生的渔村里，有个瞎了十年的盲女。

她循着一股从未闻过的异香，摸索到自家院里的枯井旁。

一朵淡金色的花正从井沿的石缝中探出头来。

她迟疑着伸出手，指尖轻轻触碰到那柔软冰凉的花瓣。

刹那间，一幅清晰无比的画面在她脑海中炸开。

那不是光，也不是影，而是一种纯粹的感知。

她“看见”了，看见一个穿着碎花布衣的年轻女子，在晒盐场上，迎着海风，笨拙又快乐地跳着一支不成章法的舞。

那是她从未见过的，母亲年轻时的模样。

这幅景象，与当年那颗名为“傻婆笑”的黑果中所蕴含的无数影像之一，分毫不差。

温热的泪水从她空洞的眼眶中滑，她却笑了，嘴角扬起的弧度和脑海中那支舞一样快乐。

她对着那朵花，用几不可闻的声音呢喃：“娘，原来你的是真的……真的有人会记得。”

奇迹不止于此。

自此，凡花开之处，便有异象。

聋者靠近花丛，能从那奇异的香气中，分辨出童年时母亲哼唱的摇篮曲；哑者抚过花瓣，那被天道抹去的言语，便会如烙印般重新浮现在心头，虽口不能言，意却已通达。

九州之内，最有经验的药师、丹修，翻遍典籍，也找不到此花的任何记载。

它不入五行，不属阴阳，它的药性，就是记忆本身。

最终，璇玑阁一位白发苍苍的长老，望着满山遍野的奇花，长叹一声，将其命名为：“默语”。

它并非草木，而是集体记忆的具象结晶，是一场沉默了万年的集体发声。

几乎是“默语”花开遍九州的同一时刻，谢昭华孤身一人，行至昔日堕仙玉牒的废墟。

这里曾是天道戒律最森严的禁地，如今却只剩一片焦土。

而在焦土的正中央，那株从“漏洞备忘录”中生出的藤蔓幼苗，已经将整块破碎的玉牒完全包裹。

新生的组织呈半透明的琉璃状，能看到内里被禁锢的玉牒碎片上，原本冰冷的律法条文正在逐一溶解，取而代之的，是一行行流动的金色文字。

谢昭华驻足，静静地凝视着。

一阵风拂过，那琉璃状的藤身竟发出了极细微的低语，那声音不似人言，却能让每个听到的人瞬间明其真意：“现在，轮到你们了。”

这便是当年姜璃留下的最后指令，也是这场无声反抗的最终宣言。

谢昭华脸上无悲无喜，她从储物袋中取出一只普通的陶坛，里面盛着她从山下村庄的井里打来的清水。

她走到那株奇特的植物前，将整坛清水缓缓浇于根部。

水渗入焦土的刹那，大地发出一声沉闷的轰鸣。

紧接着，九道粗壮无比的金色光柱，自乾元九州各处代表着压制与遗忘的废墟之上，冲天而起！

一道光柱，来自镇压万千残魂的问心崖万魂碑；一道来自璇玑阁那洞开真相的藏经洞；一道来自见证过偷吃与约定的听娘亭；一道来自张阿妹亘古不变的跑丫坡；一道来自早已荒废的合欢宗山门；一道来自承载过无数祈愿的荒庙；一道来自窥探天机的观星台；一道来自埋葬了飞升者尸骨的古灵道；最后一道，正是从谢昭华脚下的堕仙玉牒原址升起！

九道光柱贯通天地，却无丝毫杀伐之气，光芒温润，不伤一人一草。

光柱之中，皆有一枚漆黑如墨的藤果缓缓旋转，与当年万魂碑顶的那颗别无二致。

而果壳之上，这一次不再光滑，而是浮现出无数女子的名字，有的赫然是史册无载的凡人，有的竟是未来尚未出生者的预命名。

光柱持续了整整三日。

三日之内，乾元九州所有生灵，无论修为高低，无论身在何处，心中都不约而同地升起同一个念头：“我可以不，但必须是我自己决定不。”

这念头，如春风化雨，无声地瓦解了天道加诸于思想最深处的无形枷锁。

光柱消散后的第一个清晨，跑丫坡的村民们惊奇地发现，那个每天雷打不动坐在老槐树下嗑瓜子的张阿妹，不见了。