西北的风，刮在脸上像是在用砂纸打磨。

谢昭华卸下璇玑阁丹修的精致长袍，换上了一身洗得发白的粗布麻衣，背着一个半旧的药箱，看起来与这片荒漠边缘任何一个走村串户的游方药师并无二致。

她走得很慢，不是因为疲惫，而是在用脚步丈量这片土地的沉默。

半月后，她抵达了一个名叫“闭口村”的村。

村中有个女人，二十年前，她还是个少女时，曾亲眼目睹村中族长之子侵占邻家田产，并将那家的男人推下枯井。

少女在官府来人时，鼓起勇气出了真相。

然而，族长动用关系，买通了官吏，最后不了了之。

少女却因为“多嘴”，被族人视为不祥，唾弃、孤立，日复一日的冷暴力让她彻底紧闭了嘴唇，从此二十年未发一言。

谢昭华听闻此事，没有去敲那个女人的门，也没有宣称自己能治好她的“哑病”。

她只是每日黄昏，在女人那破败的院门外，寻一块干净的石阶坐下。

她支起一口锅，煮一锅最简单的白米粥，粥香弥漫开时，她会从怀里心翼翼地取出一颗用油纸包着的焦糖，轻轻放入沸腾的粥里。

糖一入锅，瞬间融化，一股更浓郁的甜香便混着米香，固执地钻进四周每一道门缝。

第一天，院门紧闭。

第二天，门开了一道缝，又迅速关上。

第三天，那道缝隙停留了很久。

第七日，当谢昭华如常放下那颗焦糖时，院门“吱呀”一声，彻底打开了。

那个面容枯槁、眼神空洞的女人走了出来，她不看谢昭华，只死死盯着那锅里翻滚的甜粥，就那样站着，看了一整夜。

第八日清晨，女人醒来时，门外的石阶已经空了。

那口锅还在，锅底干干净净，旁边压着一张纸条。

女人颤抖着拿起，上面只有一行字：“你不需谢我，只需记得——你本可以。”

女人捏着纸条，呆立在晨光中，二十年未曾动过的喉咙里，发出一声压抑许久的、野兽般的呜咽。

与此同时，虞清昼独自一人，巡行于乾元王朝散各地的九处璇玑阁遗址。

她来到了“息形祠”。

这里曾是璇玑阁用于隐匿身份、抹除痕迹的据点，如今却香火鼎盛。

无数在世家压迫下走投无路的平民，跪在那个由前代符修用秘法制作的草人前，祈求的不是财富，不是正义，而是“赐我不之力”，希冀自己能变得麻木，能忘记仇恨，能像一块石头般了此残生。

虞清昼立于草人身侧，冰冷的目光扫过一张张绝望的脸。

“沉默不是祈来的盾，”她的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，带着刺骨的寒意，“是你不愿再骗自己的开始。”

罢，她拔下发间的白玉簪，毫不犹豫地划破掌心，鲜血瞬间涌出。

她将血珠一滴滴甩入面前巨大的香炉之中。

“嗤——”

炉内香灰被鲜血浸染，发出一阵轻响，一股血腥气盖过了檀香。

“若真想守口如瓶，先问问自己——你在怕谁？”

她的话，如同一记重锤，砸在所有信徒的心上。

是啊，我们在怕谁？

怕高高在上的老爷，怕收租的管家，怕随时能夺走一切的权力……这份恐惧，是祈求能消除的吗？

当晚，息形祠内三座分祠的信徒，自发地将写满卑微愿望的祈愿牌尽数投入火中焚毁。

火焰冲天，他们在废墟之上，立起了一块块没有任何字迹的无字碑。

谢昭华的下一站，是位于南疆密林深处的藏经洞。

这里收藏着璇玑阁数百年来制定的所有内部法则与行动准则，其中最核心的便是那卷《三界协议》，规定了情报传递的每一个细节，严苛得近乎不近人情。

她遇到了一个少年僧人，每日的工作就是一遍又一遍地誊写《三界协议》。

少年告诉她，长老，唯有将法则刻入骨髓，才能在行走世间时，不受惩罚。

谢昭华什么也没，只是在临走时，赠予他一枚普通的瓜子壳。

少年好奇，借着烛火烘烤那枚瓜子壳，壳身竟浮现出无数细的孔洞，像是某种二进制码。

他将真气沉入其中，按照一种奇特的频率吹气，一段断断续续的旋律竟从壳内传出。

那是一段早已失传的童谣哼唱，正是姜璃阁主幼时最喜欢的调子。

少年僧人怔住了。

那个制定了所有法则、如同神明般存在的阁主，她的遗音，竟然藏在这样一枚微不足道的瓜子壳里，以一种完全不符合《三界协议》任何一条规则的方式流传。

原来，规则的尽头，不是冰冷的条文，而是温暖的记忆。

他呆坐良久，忽然起身，将刚刚抄写好的、墨迹未干的经卷，一页页投入了火盆。

火焰升腾，映着他年轻而明亮的脸。