他低声对自己：“原来……我也能改几个字。”

虞清昼的最后一站，是京郊的观星台。

她在此设下一座“空白阵”，以自己的情丝在阵法中央悬起九枚光洁如新的无字玉简。

她向所有通过秘密渠道得知消息的人宣称：“今夜子时，任一人可上前，书写第一句新法。”

消息传出，暗流涌动。

这是公然挑战皇权与世家门阀的禁忌，是向旧世界宣战。

子时，观星台上空无一人。风声鹤唳，无人敢迈出那一步。

丑时，依旧无人。

寅时，还是无人。

直至黎明将至，天边泛起鱼肚白，一个跛脚的村妇，拄着一根歪歪扭扭的树枝当拐杖，蹒跚着走上高台。

她衣衫褴褛，满脸风霜，是那种被踩进泥里都不会有人多看一眼的草芥。

她走到玉简前，从怀里摸出一截木炭，用尽全身力气，颤抖着在最中央的玉简上，写下两个歪歪扭扭、几乎不成样子的字：

“别打。”

写完，她仿佛耗尽了所有气力，转身，一步步挪下高台，消失在晨雾中。

就在她离去的一瞬间，那枚刻着“别打”二字的玉简，没有如众人预想的那样碎裂，反而通体放出柔和而坚定的光芒，瞬间照亮了整座观星台。

虞清昼伸手，轻轻抚摸着那两个字，感受着其中蕴含的、最朴素也最沉重的力量。

她轻声叹息：“这才是真正的开端。”

跑丫坡的老槐树下，一个身影凭空出现。

“玄”弯腰，拾起一枚被孩童踩扁的、空心的瓜子壳，正是谢昭华留给那名僧人的同款。

他指尖微动，壳内那些无序的孔洞微微发光，竟自动排列成一行肉眼难辨的字：“管理员也在害怕。”

玄仰头，望向天空。

那只由天枢仪构建的、监视天下的青铜巨眼，早已闭合，只在云层中留下一圈年轮般的淡淡裂痕。

“怕什么？”他自言自语，声音轻得仿佛风语，“怕我们终于学会——不等命令就开始活着。”

话音刚，一阵清风吹过，不远处息形祠前那尊沉默的草人，竟迎风微微点头。

深夜，荒庙。

谢昭华做了一个梦。

她梦见自己不再是站在巨大冰冷的齿轮中央，四周也没有了那些需要被擦除、被守护的记忆。

取而代之的，是无数双属于普通人的手，他们手持火把，正一点点熔断着捆绑在自己身上的锁链。

姜璃的身影就坐在角里，嘴里悠闲地啃着一块焦糖，看到她，还俏皮地眨了眨眼：“你看，现在轮到他们写结局了。”

谢昭华猛然惊醒。

窗外月光如洗。

她摊开手，掌心里紧握着一张不知何时出现的糖纸，突然无风自燃。

灰烬并未下，而是化作一只黑色的蝴蝶，翩然飞出破庙的窗棂，消失在夜色里。

千里之外，闭口村。

那个曾经二十年不语的女人，正借着月光，用一截炭笔，在自家土墙上，笨拙地画下破庙门槛上一个药师的背影。

旁边，她的女儿用稚嫩的笔迹写道：“姐姐没走，她在看我话。”

谢昭华站在月光下，感受着天地间无数细微却坚定的意念，如星火般被点亮，缓缓汇聚成燎原之势。

她的使命，已经完成了。

那些种子已经播下，那些火焰已被点燃，接下来，它们会靠着自己的力量，烧尽这片腐朽的土地，催生出新的秩序。

但她知道，这还不够。

星星之火，最怕的，便是在燎原之前，被一场突如其来的暴雨浇灭。

凡人的抗争需要时间，而林风和他的敌人，都不会给他们太多时间。

这初生的火焰，需要一个更强大的守护。

一个能抵御最猛烈风暴的结界，一道能锁住所有恶意的最终屏障。

谢昭华缓缓抬起头，目光穿越无尽的黑夜，望向了传中璇玑阁的禁地——堕仙崖的方向。

凡间的火，已经燃起。

那么接下来，该去点燃那道，属于她自己的，也是最后的一道火了。

她将手轻轻按在自己的胸口，感受着那平稳而有力的心跳。

那份早已准备好的代价，终于到了该支付的时刻。