我们巷子的孩子发现了一个古怪的规则：午夜12点整，对着老粮仓那面布满藤蔓的墙壁连续眨三次眼，就能打开一扇通往“倒转之城”的门。那里的楼梯悬空而上，河流在天际奔涌，所有的影子都是活的，它们像黏稠的黑色宠物一样跟着主人散步。最可怕的是城里住着“食影兽”，它以吞噬影子为生，而被吃掉影子的人会变成空洞麻木的“乖孩子”。我们发誓保守这个秘密，直到巷子尾最淘气的阿跳变得异常安静、彬彬有礼——他的影子不见了。

---

我们那条巷子，窄得像根鸡肠子，终年湿漉漉的，晾出去的衣服总带着一股去不掉的霉味儿。巷尾尽头，是早已废弃的老粮仓，红砖墙被厚厚的爬山虎裹了一层又一层，严严实实，像个巨大的、沉默的绿毛怪物。大人不许我们靠近，说那里面不干净，有蛇虫鼠蚁，结构也不稳了。可越是禁止，那地方对我们——我、小眼镜、胖墩，还有巷子尾最无法无天的阿跳——就越有种磁石般的吸引力。

秘密的发现纯属偶然。那个夏夜闷得让人睡不着，我们四个溜出来，坐在歪脖子槐树下，听知了没完没了地聒噪。不知怎么，话题就引到了老粮仓的鬼故事上。胖墩说得唾沫横飞，小眼镜则一本正经地用他刚从《十万个为什么》里看来的知识试图“辟谣”。只有阿跳，一声不吭，眼睛亮得反常，直勾勾盯着远处月光下黑黢黢的粮仓轮廓。

“光说有啥意思，”阿跳突然打断胖墩，嘴角咧开一个惯有的、带着点挑衅的笑，“敢不敢现在过去，贴着脸看看那堵墙？”

胖墩立刻缩了脖子，小眼镜也推了推眼镜，没吭声。我心里也打鼓，但阿跳已经跳了起来，像只灵活的猴子，带头朝巷尾摸去。我们互相看了看，终究是好奇和那点不愿认怂的少年意气占了上风，跟了上去。

靠近粮仓，那股阴凉气更重了，爬山虎的叶子在微风中沙沙作响，像无数只小手在窃窃私语。阿跳走到墙根下，转过身，脸几乎要贴到那些潮湿冰凉的叶子上。

“我听说，”他压低了声音，神秘兮兮的，“半夜十二点整，对着这墙，连眨三下眼，就能看到不得了的东西。”

当时谁也没把这话当真，只当又是阿跳的恶作剧。但他真的做了。就在远处老街钟楼传来沉闷的十二下钟声时，他面向墙壁，极其认真地，快速眨了三下眼睛。

第三下眼睫刚抬起，异变发生了。

不是墙消失了，而是墙上那些纠缠的藤蔓，像舞台帷幕般，无声地向两边滑开，露出后面根本不是斑驳的红砖，而是一片涌动着微光的、水波般的屏障。那光幽蓝幽蓝的，映得我们几个脸色发青。

“我的……妈呀……”胖墩的嘴巴张得能塞进鸡蛋。

小眼镜镜片后的眼睛瞪得溜圆，嘴里喃喃着：“光学现象？海市蜃楼？不，这不符合……”

阿跳却兴奋得浑身发抖，他回头看了我们一眼，那眼神里的光芒几乎要灼伤人。“敢进去吗？”他不等我们回答，或者说，他根本不需要回答，第一个伸出手，触碰那光幕。他的手消失了，接着是胳膊，然后整个人被吸了进去。

我们慌了，叫着他的名字，也顾不上害怕，一个接一个，跌跌撞撞地冲了进去。

短暂的失重和眩晕后，脚踏在了“实地”上。我们站稳，环顾四周，然后齐齐僵住，失去了所有语言。

天空在脚下，是深紫色的，流淌着银色星河与发光的云絮。而我们头顶，是厚重的大地，倒悬的山脉轮廓狰狞，瀑布如同一条条银亮的带子，从“上空”的岩石缝隙倾泻而下，汇入我们身边在空中奔腾的河流。河水哗哗作响，水珠溅起，却奇异地向上方“坠落”。建筑残骸像喝醉的巨人，歪歪扭扭地嵌在四周，楼梯螺旋着伸向虚无，门廊开在垂直的墙面上。

这就是“倒转之城”。一个彻底违背常理的地方。

还没等我们从这极致的错乱中回过神，更诡异的事情吸引了我们的注意。城里并非空无一人。有一些模糊的、穿着旧式衣服的人影在远处安静地走动。而他们身边，亦步亦趋地跟着一团团浓稠的、不定形的黑色东西——它们的影子。这些影子是活的，像黏稠的黑色宠物，时而拉长，时而缩短，偶尔还会脱离主人，在旁边跳跃两下，又乖乖回到脚下。

“活的……影子……”小眼镜的声音干涩。

就在这时，我们看到了它——那个被阿跳后来命名为“食影兽”的东西。

它从一个倒塌的拱门后缓缓踱出，形态难以名状，像是一团不断扭曲、膨胀的阴暗雾气，中心有两个空洞，散发着吸食一切光线的惨白。它无声地滑行，目标明确地靠近一个落单的、正在仰头“看”脚下星河的人影。那人影似乎毫无所觉。食影兽猛地扑上，不是攻击人影，而是覆盖了那人脚边活泼扭动的黑色影子。一阵细微的、令人牙酸的吮吸声响起，那活生生的影子剧烈地颤抖、萎缩，最后彻底消失在那团雾气中。

食影兽似乎满足地扭曲了一下，悄然隐入废墟的阴影。而那个失去了影子的人影，缓缓转过身，面向我们。他的脸很平静，一种死水般的、没有任何波澜的平静，眼神空洞，嘴角却挂着一丝标准到诡异的、僵硬的微笑。他看也没看我们，迈着一种过于规矩、呆板的步子，慢慢走远了。